万户

市民防空協會繪製的萬戶（圖左人物）事迹的現代想象圖。注意圖上的文字并不是真正的漢字。，国际天文联合会将月球背面的一座环形山以他的名字命名。不過「萬戶」其人其事是否存在尚不明确，目前能查到有關「萬戶飛天」故事的最早記載都出自20世紀西方文献，現存中國歷史文献尚未發現关于萬戶的可信記載。

许多航天专家、科普作家等认为万户是中国历史上的真实人物并对他表示崇敬。中国上海图书馆馆员祝淳翔进一步主张「萬戶」實際上是一位虛構人物。不过根據帅平、李学通和宋庆国等学者和航天专家之研究，「萬戶飞天」的故事很可能来自于明清之际来华的欧洲传教士的口耳相传或依据中国一本已经失传的古代文献中的记载，认为万户的事迹确有可能真实存在过中國较近的资料包括中华人民共和国教育部审定的科学教科书、部分政府机构网站及科技著作等认为，萬戶实有其人，本名陶成道，是明朝初年的士大夫，作为功臣被明朝封爲「萬戶」，并做出了利用火箭飞天的努力。例如，的《火箭與噴射》（Rockets and Jets, 1945）以及的《火箭動力時代的到來》（The Coming Age of Rocket Power, 1945）等作品中，都对万户的故事进行了描述，内容大同小異。其中赫伯特·齐姆的作品对万户之事迹的描述如下：

{{quote|
Early in the sixteenth century, Wan decided to take advantage of China's advanced rocket and fireworks technology to launch himself into outer space. He supposedly had a chair built with forty-seven rockets attached. On the day of lift-off, Wan, splendidly attired, climbed into his rocket chair and forty seven servants lit the fuses and then hastily ran for cover. There was a huge explosion. When the smoke cleared, Wan and the chair were gone, and was said never to have been seen again.

美国空军通讯社等于1961年发布的资料亦曾对万户的事迹有以下描述，指出万户普遍被认为是中国历史上的真实人物（虽然具体日期尚未确定），不过也有人会视该故事为传说：

美國眾議院撥款委員會在2006年发布的资料也有以下内容，认为万户作为真实的中国历史人物，其事迹发生于14世纪，是中国人的太空梦的一部分：

美国火箭专家詹姆斯·史密斯·麦克唐纳表示万户是世界上第一个进行载人火箭飞行尝试的人。

自此，「萬戶飛天」的故事已在美国广泛流传并定型。主角在英文中原写作「Wan-Hoo」（可能是郵政式拼音），到20世纪下半叶以后逐渐改用「Wan Hu」或「Wan-Hu」。事情发生年代爲明朝中前期左右，且均有使用風箏、坐上有47枚火箭的椅子等主要細節，而最終他都因火箭爆炸而犧牲。

流傳于中國：「萬戶」或「萬虎」
現存中國歷史資料中，尚未發現关于「萬戶飛天」的确切記載。萬戶的故事最迟到20世纪后期在中国流传开来，称为「萬戶飞天」，成为一个典故。到21世纪初期为止，中国已有诸多文献传播了万户的故事，包括多个中国政府机构网站。比如中国国家航天局网站就对「萬戶飞天」的故事有以下描述，并提到国际天文联合会为纪念万户作为第一个试图利用火箭作飞行的人而用他的名字来命名月球背面的一座环形山：

中国新闻社主办的中新网也对「萬戶飞天」的故事有以下描述，认为其作为一个非常著名的发生在明朝的故事，万户的努力虽未成功但却具有划时代的意义，并被誉为“火箭飞行第一人”：

中国政府网的科普文章则表示人类历史上从没有停止过艰辛的探索，而且不像中国古代社会的女娲补天、夸父追日、嫦娥奔月、牛郎织女等神话传说，中国历史人物万户作为明代官员，其飞天试验尽管失败，但已被全球公认为“人类飞天第一人”：

另外，「萬戶飛天」的故事也曾流傳於20世纪有留美經歷的中國科學家。1997年祁淑英、魏根发合著的传记《钱学森》提到，著名科学家钱学森的导师王士倬曾经给他讲过「万虎的故事」。據傳記中錢學森所言，故事發生在明朝成化十九年（1483年），富家子弟萬虎不愛官位，熱愛科學，特別是火藥和火箭，希望能將人送上天。於是他坐在捆綁47支火箭的蛇形飛車上，手持大風箏，命僕人點燃火箭。儘管僕人擔心萬虎的安全，萬虎堅決表示即使粉身碎骨也要為後人開創探天之路。飛車升空後火箭爆炸，最終萬虎墜落喪命並長眠於萬家山。錢學森傳記也提及美國火箭專家詹姆斯·麥克唐納讚譽萬虎爲第一位進行載人火箭飛行嘗試的先驅。不過，王士倬的自傳卻未有一語提及此事。例如中國西昌衛星發射中心科技園就有一座「萬戶飛天」的雕像。有说法称有一段據說是出自明朝后期殘本家谱《苍溪陶氏世系表》的文字，但该说法受到质疑，苍溪陶氏家族被懷疑伪造家谱。

根据中华人民共和国教育部审定的科学教科书，万户本名陶成道，是中国明朝人和世界上利用火箭升空的第一人。14世纪末，他设计制造了一种“飞龙”火箭，并利用这种火箭升空，但不久“飞船”即坠落，导致飞行失败，他也因此献出了生命。并认为他这种勇于探索、为科学献身的精神值得学习。

中国卫星遥感应用及测绘专家、航天科普作家颜翔在其科普著作《看见又看不见的太空》中也表明萬戶名为陶成道，原名陶广义，被朱元璋賜名「成道」并封赏为“万户”而人称“万户”，其尝试利用火箭飞天的努力发生于1390年。该著作亦受中国天津市中共委员会机关报《天津日报》之力荐：

中國浙江金華市人民政府官網亦有类似介绍，表明陶成道初名陶广义，而「陶成道」之名为朱元璋所賜，并因功被其封为「万户」。其介绍文字认为陶成道原居住在浙江金华，后来一直钻研火器，乃至最后有飞天之举：

《探索历史》杂志称陶成道的飞行可以说是人类利用火箭作动力升天的最早试验活动，用自己的生命为中国后世开辟出了一条探索天空和宇宙的道路，是世界上第一个利用火箭向太空搏击的人。文中同时表示其研制的蛇形飞车是人类有史以来了不起的发明，其开创的飞天事业亦得到了世界的公认，并提到美国和苏联的火箭专家对他的赞扬。

流傳于其它国家
除在美国和中国广泛流传外，「萬戶飛天」的故事亦有流传于英国、苏联、日本、印度、加拿大、爱尔兰等其它国家。英国火箭专家麦克斯韦尔（W. R. Maxwell）曾表示“万户的故事是火箭早期历史上一个有趣的事件”。

爱尔兰科普作家、广播员布莱恩·哈维（Brian Harvey）在其作品《中国的航天计划 - 从构思到载人航天》（China's Space Program - From Conception to Manned Spaceflight, 2004）中对万户其人其事有以下描述，认为万户是中国古代的发明家（或行政官员），时间估计为16世纪，称万户设计的火箭推进椅是有历史记录以来第一个类似于载人航天火箭的设计：

英国教授洛伊佐斯·赫拉克勒斯（Loizos Heracleous）、爱尔兰教授路易斯·布伦南（Louis Brennan）及意大利经济学家亚历山德拉·维奇（Alessandra Vecchi）则在他们合著的作品《超越自我：探索太空商业》（Above and Beyond: Exploring the Business of Space, 2018）中如下讲述了「萬戶飛天」的故事，认为中国官员万户建造宇宙飞船之传奇事件发生于14世纪，其努力是世界上首次将人类送入太空之尝试：

与此同时，印度的國家航天機構印度空间研究组织顾问达斯（S. K. Das）在其作品《有关火箭的一切知识》（ALL ABOUT ROCKETS, 2010）中亦讲述了万户（Wan Hu）的故事，表明万户为明朝某个时期的官员，常常梦想飞到太空，故坐在建造好的椅子上并手持风筝准备升空，但当火箭被点燃乃至爆炸发生后万户及其椅子均消失不见，无人确切知道他发生了什么。达斯表示有传言说万户实际飞到了太空，故被称为“月球上的人”。达斯认为万户这种使用火箭升空的想法无论如何是正确的，并被视为“太空先驱”而受到纪念。印度教授叶海亚（S. M. Yahya）则在其作品《可压缩流动的基本原理》（Fundamentals of Compressible Flow, 2003）中认为万户试图乘坐火箭推进的椅子飞行，但在火箭点燃后所引发的爆炸中去世，故未能实际升空。印度空间研究组织下属的研究中心主任亦表示“（万户的努力）可以认为是现代太空探索火箭集群概念的先驱”。

加拿大麦吉尔大学的一篇研究论文在描述了万户建造火箭座椅试图飞到月球的传奇事件后亦称爆炸发生后万户虽消失不见但历史并未告诉后人万户当时到底发生了什么，所以通常只能假设最坏的情况。论文表示不管当时是否真的如此，万户最终到达了月球，因为月球上的一座环形山以他命名。

「萬戶飛天」的故事不仅流传于世界上许多国家，联合国等国际机构也有对万户的事迹进行讲述，例如联合国秘书处下属的聯合國裁軍事務廳出版的资料《21世纪裁军议程》（A Disarmament Agenda for the Twenty-first Century, 2002）中认为万户本为14世纪的中国工匠，后来做出了飞向天空的尝试。该资料表示“几个世纪以来，人类一直渴望探索、开发和利用太空”，中国人万户就是一个例子，“虽然他失败了，但他的梦想一直激励着后人”。

故事考证
「萬戶飛天」的故事在世界上许多国家流传，但由于現存中國歷史資料中尚未發現关于该事件的确切記載，有人试着针对事件本身及其早年流传过程进行考证。

对故事早年在中国之外传播之考证
以下是据中国上海图书馆馆员祝淳翔等人根据目前能查到的资料所分析的故事早年在中国以外的传播过程，截止到1944年。但此说法具有争议，许多学者持不同看法，认为可能有更早的或许已失传的其它来源。

{{quote|
Tradition asserts that the first to sacrifice himself to the problem of flying was Wang Tu, a Chinese mandarin of about 2,000 years B.C. who, having had constructed a pair of large, parallel and horizontal kites, seated himself in a chair fixed between them while forty-seven attendants each with a candle ignited forty-seven rockets placed beneath the apparatus. But the rocket under the chair exploded, burning the mandarin and so angered the Emperor that he ordered a severe paddling for Wang.

{{quote|雷伊同时称“Wan-Hoo在发明并试验一种火箭飞行器时，颇为壮观地自我牺牲了”。

{{quote|這一個已經載在外國人所寫的書上，並且是一個很重要的發明故事，在我國書上還始終沒有找到。這位Wan Hoo先生的中文姓名是什麼，我也始終沒有找到。我曾推想他或者姓「萬」或者姓「完」，但只是亂猜一陣，毫無結果。後來我想，在那個時代，軍隊裡有「萬戶」「千戶」等官名，也許Zim參考的那個手抄本上是記載的官名，他誤把他當作姓名了。

中国科普博览网站的文章认为，“（万户飞天的事迹）是一个举世公认的事实，但遗憾的是，迄今在国内没有找到直接的第一批中文转述者，将‘Wan Hoo’翻译为‘万户’，并以为是官阶名称。14世纪末应是明朝初年，但明朝并无此官阶，因而有人认为应译为“王虎”或“万虎”。不过，如何翻译并不重要。既然开始译为“万户”，现在又被广泛地接受，根据约定俗成原则，应维持“万户”的译名为好。更重要的是，应努力在考证史实上下功夫。”不过也有其他观点不同意明朝（至少初年）无“万户”官阶之说法，如根据史料朱元璋（明太祖）曾建立“民兵万户府”故明朝初年可能存在“万户”之官职。

对于当年美國科普作家齊姆所述内容的出處，中国航天专家、中国飞行试验研究院副院长宋庆国在其2016年著作《史诗般的跨越：航空及其技术发展历程》中表示齊姆对于事件的来源所依据的是一份美国传教士手中从中国流落出的古籍，然而齐姆在1990年代初去世后，该典故的出处便无迹可寻了。宋庆国认为记载着万户事迹的中文文献很可能存在于欧美某处，但有待后人发掘。

美国太空运输系统专家沃尔特·塞拉在其著作《超越火箭科学的英雄事迹：留在太空》（Beyond the Saga of Rocket Science: In Space to Stay, 2019）中认为“尽管其努力注定要失败，但中国学者万户已被公认为第一个尝试借助火箭飞向太空的人”，

中國上海图书馆馆员祝淳翔認同「萬戶飛天」故事的真正源頭是1909年10月2日的《科学美国人》雜誌，但他并不认同故事创造于西方中国风时期之论断。他认为到19至20世纪之交西方早就走出了此前的对华蜜月期，态度已发生了根本的转变。

与此同时，亦有不少更近的中文资料包括官方教科书、政府网站、科技著作等認爲萬戶作为中国历史上的真实人物本名陶成道，在明朝初年作为功臣被封为「萬戶」。月球背面的环形山中一共有五座以中国人的名字命名，除万户外其他四人分别是战国的石申、东汉的张衡、南北朝的祖冲之和元朝的郭守敬，四人均为中国古代著名的天文学家。
*中国航天科普作家李龙臣曾与人合作，为了推测万户飞天的可能细节而根据明朝初年的社会政治和火箭技术状况撰写了一个曲折动人的万户飞天的科学故事，发表在《航天》杂志1986年第三期上，据称很受读者欢迎，并在中国广为流传。

注释
延伸资料
*

参考文献