《备胎》()是英国薩塞克斯公爵哈里王子口述、代笔的回忆录,2023年1月10日由企鵝蘭登書屋出版。该书共416页,以数字版、平装版和精装版发行,已被翻译成15种语言。另有15个小时的有声书版,由哈里亲自讲述。
该书记载了哈里王子的童年时光、戴安娜王妃之死带来的影响、命运多舛的青葱岁月,以及在阿富汗服兵役的戎马生涯。书中也提到哈里王子与哥哥威廉和父亲查尔斯三世的关系、查尔斯三世与卡蜜拉王后的婚姻、哈里王子与萨塞克斯公爵夫人梅根从相识到结婚的历程,以及两人结婚后脱离英国王室的风波。
书籍获得外界高度关注,主流媒体纷纷专访哈里王子。书评人给出了褒贬不一的评价,有人称赞哈里言谈坦率,有人批评书籍掺杂太多个人的细节,当中部分内容也被指与实际情况有较大出入。发行首日,该书打破《吉尼斯世界纪录》“有史以来销售最快的非虚构题材书籍”纪录;回忆录由小说家代笔。次月,哈里确认回忆录所获得的150万美金收益会捐给,30万欧元会捐给。
哈里表示:“我不是以出生就已经拥有的王子身份来写这本书的,而是以我已经成为的男人来写。这些年来,我承载了太多头衔,有名副其实的,有比较婉转的。我之所以写自己那些起起伏伏、犯过的错、吸取过的教训,是希望去证明一件事,那就是不管我们来自哪里,我们的共识远比所想的要多。”他表示书中所言“完全准确、没有半点虚假”。出版商称书会让读者“立马会想起20世纪感情最猛烈的画面:两个贵为王子的小男子走在母亲的灵柩后面,全世界的人怀抱着悲伤、恐惧的情绪看着这一幕”。在接受采访的时候,哈里透露初稿有800多页,足够用来写两本书,但后来缩减到400页左右,删掉的内容讲的是他和父亲、哥哥的关系,是他“不想让全世界知道的”,因为他“不觉得他们会宽恕”。他表示书的目的“不是弄垮皇室”,而是拯救;他认为自己有义务为之后的继承人,也就是哥哥威廉王子的孩子去改革皇室,即便威廉明确告诉他不要管他的孩子。
童年与母亲身故
第一章记载了哈里王子出生当天的情形,据说当时他的父亲查尔斯对母亲戴安娜说:“太棒了!今天你给我生了一个继承人、一个备胎——我的工作完成了。在这一章里,哈里驳斥了外界说他父亲不是查尔斯、而是戴安娜的情人的谣言。他认为这个谣言之所以流传,是因为休伊特长着红头发,而且是一位虐待狂。哈里又提到自己在读书的时候遇到的两位女性,一位是“身材火辣”的女宿管罗伯茨小姐(Miss Roberts),是他喜欢的人;另一位是膝盖弯曲、脊椎僵硬的学校赞助人帕特(Pat),哈里经常取笑她,形容她“身材矮小、害羞、无精打采”,“没能让我们性兴奋”。他认为安排他和哥哥走在母亲灵柩后面的想法吓坏了许多大人,尤其是舅舅第九代史賓賽伯爵查爾斯·史賓賽。哈里说当时也建议威廉一个人走在灵柩后面,但被他拒绝,因为如果是安排他走后面的话,威廉也会拒绝。哈里提到母亲事故的调查报告是如何“草率、荒谬”的,质疑狗仔队为什么要跟踪母亲,质疑大家为什么不把他们送进监狱;他怀疑之所以不这样做,是因为“收买人和掩盖真相是家常便饭”。他承认做这个决定的时候“考虑不周”,只给他带来更多的痛苦。
青少年时代、吸毒及派驻阿富汗
哈里在书中承认自己17岁时吸食可卡因,这虽然“不是很有趣”,但让他“觉得很不一样”。后来他吸大麻吸得非常嗨,甚至和狐狸耳语,觉得这是异域向他发出的信号,还说梅根几年前就已经做了他的妻子。2016年1月在柯特妮·考克斯家开派对的时候,他用龙舌兰酒洗了几颗迷幻蘑菇,之后吞下去,没过多久就在厕所里产生了幻觉,跟垃圾桶和厕所说起话来。他提到《世界新闻报》的编辑利百加·布鲁克斯一直搜集他吸毒的证据,批评她是“非常讨厌的蟾蜍”,“人屁股上的脓疱,外加当记者的狗屎借口”。他又提到在一家热闹的酒吧后面的田地里失去童贞的“羞耻事件”,当时让他失去贞操的是一位“喜欢马的年长女性”,但对方不把他当成“一匹年轻的种马”。哈里说自己对凯瑟琳一见钟情,喜欢看她笑,与其说是嫂子,倒不如说是姐姐。哈里还提到在执行任务的经历,说自己在六次空降任务中击杀25名塔利班成员;他自己不认为这些人是“人”,而是“弃子”,25这个人数既不让他感到满意,也没有什么好羞愧的。
与查尔斯和卡蜜拉的关系、威廉的婚礼、卡罗琳·弗莱克
对于查尔斯的情人卡蜜拉加入皇室,哈里和哥哥威廉都表示欢迎,但条件是查尔斯不能和卡蜜拉结婚。他称威廉对没有公开查尔斯与卡蜜拉的婚外情“心中有愧”,他自己也“一直以来都怀疑有情妇”,而这件事也让威廉“心神不宁”、“备受折磨”。据哈里介绍,在读书的时候,查尔斯经常被人欺负,“几乎不能活下来”。由于婚礼前去了北极点没多久,哈里的“老二”没有适应过来,出现冻伤,需要按照建议涂抹乳液;哈里说乳液的味道让他想起戴安娜。而婚礼正式开始前的几个小时,威廉喝兰姆酒喝到烂醉。在回忆录中,哈里表示与分手的几个月后,他结识了,之后有段时间见过她,直至媒体“无法挽回地玷污”他们两人的关系。除此之外,哈里否认小报所说的与卡麥蓉·狄亞茲有染。哈里认为英国是“全世界最有文化的一群人”,也是“最容易上当的”,因为会轻信小报的谣言。哈里又提到有一次跟梅根吵架的时候,他“不由分说地暴怒起来”,事后梅根说“不能容忍”这种喜欢,让他去接受治疗。哥哥威廉觉得他和梅根的恋爱“进展太快”,要求他认真思考这段感情,但哈里冥冥中觉得梅根是母亲戴安娜安排的。哈里提到伊丽莎白二世曾提出让梅根选她私藏的皇冠配婚纱,但被服装师拒绝,认为皇冠不可以在“不依照法令、没有警方护送”的情况下离开白金汉宫。就在哈里曾几次联络过凯利之后,凯利“突然凭空出现”,拿出一份授权协议书,把皇冠拿了出来,但“眼睛充满了怒火”,哈里将其解释为“明显的警告”。
哈里称梅根与凯特王妃就花童礼服有过争议,当时离大喜之日还有四天,王妃提出要完全重做女儿夏洛特的花童礼服。哈里透露王妃向梅根发短信,说夏洛特在穿礼服的时候“哭了”,因为礼服“鬆鬆垮垮的,又宽又长”。梅根当时在照顾身体不适的父亲,过了一天才回复王妃。后来在2018年6月,两位妯娌在肯辛顿宫以一杯茶达成和解。第二次是梅根在家做了两次妊娠测试,事后把验孕棒放在他的床头柜上,而柜子上面有一个装着戴安娜头发的蓝色箱子。哈里当时心想:“好吧,我觉着挺好的。那就来看看为人母亲会在这种情况下做什么。梅根分娩的时候,哈里吸了一罐笑气“提神”。哈里说梅根曾在2020年流产,离开医院的时候还用“一个小包裹”装“死婴”。他们去了一个“秘密的地方”,那里“有一颗榕树庇荫”,哈里在树下徒手挖了一个洞,把孩子埋了。哈里说查尔斯和卡蜜拉也不喜欢威廉和凯特“太过招人关注”。哈里认为桑德灵厄姆府峰会是皇室私人秘书安排的一场“大龙凤”,三位中年白人男子用“大胆的马基雅维利主义权术”巩固权力;哈里给这三个人起来绰号,叫“蜜蜂”,叫“马蜂”,叫“苍蝇” 。
2021年4月祖父菲利普亲王的葬礼结束后,查尔斯和威廉见过一面。当时场面剑拔弩张,查尔斯说“过来吧,孩子们,别让我的晚年过得如此痛苦。有一次和父亲哥哥散步的时候,威廉问皇室出问题的时候,哈里为什么不过来找他们,觉得哈里应该跟“奶奶”一起处理脱离王室协议所带来的批评。哈里觉得哥哥的回应很恶心,但哥哥扑了过来,透露出他的爱:“我现在以妈妈的生命向你发誓,我只希望你快乐。
发行
书店的《备胎》,摄于2023年1月14日。]]
《备胎》于2023年1月10日正式发行。首发价格为28欧元,但其后大部分书商于2022年11月宣布半价出售,引起无法同步降价的小书商批评。正式发行前五天,西班牙语版《阴影中》(En La Sombra)意外出现在西班牙部分书店,其后紧急下架。天空新闻台认为书的英文名指的是“继承人与备胎”,其中备胎就是哈里对自己在英国王室地位的理解。
为了宣传该书,哈里在加州接受三家媒体采访:第一家是美国哥伦比亚广播公司,由《60分钟时事杂志》主持人安德森·库珀采访,1月8日播出;第二家是英国独立电视台,由湯姆·布拉德比采访,节目名为《》;第三家是美国广播公司,由《早安美国》主持人专访,1月9日以特辑《哈里王子:亲口讲述》(Prince Harry: In His Own Words)播出。三家媒体都曾请求白金汉宫评论专访内容,结果被要求提供节目画面,而节目画面碍于各自的规章制度无法交出,故无疾而终。1月10日,哈里接受晚间脱口秀节目《斯蒂芬·科拜尔晚间秀》采访。除此之外,哈里还接受美国《人物》杂志和英国《每日电讯报》专栏作家的专访。
在抢先发布的节目片花中,哈里向《60分钟时事杂志》主持人库珀表示“每次我私底下处理这件事的时候,总会有各种针对我和我妻子的快讯啊,爆料啊,谣言啊出现”,而“我们家的座右铭是‘’,但这终归只是个座右铭......(因为白金汉宫)一定会给记者喂料,或是直接沟通,而记者会直接把喂过来的消息写成报道,然后就直接说已经找了白金汉宫评论事件,而整个报道实际上就是白金汉宫的观点。而过去六年来我们得到的回复是:‘我们不能发声明保护你们’,但是你们能为其他家人发声明,所以沉默就是背叛。接受布拉德比采访的时候,哈里说想让父亲和哥哥“恢复原样”,说“想要一个家,不是一个机构”。哈里认为皇室巴不得把他们打成恶棍,“毫无和解意愿”。据称两父子一直保持联络,2022年6月伊丽莎白二世庆祝登基白金禧年的时候还见过几面。
《纽约客》的认为《备胎》“值得一读”,当中所陈细节足以写成头条新闻,故事的力量、口吻,以及时不时令人惊讶的睿智点都很出彩。他认为“总的来说,(这本书)有潜在的历史意义,值得一看”。《卫报》专栏作家认为回忆录“引人同情,让人沮丧,诡异得引人入胜,也很荒谬”,哈里“在厌恶小报报道方式的同时,也深深仰赖这种范式,这也是这部他人代笔的回忆录所呼应的格式”。
在《纽约时报》的评论中,亚历山德拉·雅各布斯(Alexandra Jacobs)认为“备胎”这个词无所不在,不论是在情感上,还是在具体表现上;换而言之,哈里没有始终在“备胎”挂在嘴上。她觉得哈里“被一些‘嗡嗡声’给逼疯了”,仿佛“天生就无法摆脱”这种声音的吸引。
《独立报》专栏作家露西·帕维亚(Lucia Pavia)打出4/5星评价,认为哈里“在这部坦率得令人叹为观止的书中大踏步前进”。同为《独立报》撰文的杰西·汤普森(Jessie Thompson)认为书的内容“私人化到可怕”,“非常私密”,觉得“哈里说他‘再次’打破沉默的笑话已经成为陈词滥调,变成沉默的反义词,成了持续的杂音。”也是来自《独立报》的汤姆·佩克(Tom Peck)恳请读者不要认真看待哈里的话,因为但凡这么说“都能赚个几百万美金”。他认为哈里如果不喜欢媒体的骚扰和安全工作,就应该“直接闭嘴,再也不要给自己厌恶的野兽喂料”。尽管如此,曼斯还是觉得《备胎》是“当代最有见地的皇家题材著作”。
《泰晤士报》的詹姆斯·马里奥特(James Marriott)认为书是哈里用治疗猜疑的疗程,有400页之多。他认为哈里一直在寻找解脱方法,推倒遭人溺爱、困在笼子里的熊猫生活,他的妻子梅根则展示出“受虐和进攻的才能”。《新闻公报》的多米尼克·庞斯福德(Dominic Ponsford)认为哈里“没有侵犯家人的隐私,但严重损害了他自己的隐私”。他认为书出版之后,媒体再报道哈里的私生活就几乎没有什么禁区。他认为这本书“坦率而亲密”,展现出哈里经常与世隔绝的人生中有些“非常怪异”的地方。他觉得书中都是一些“小细节”,没有什么“固定套路”,“让我们短暂领会一下真正知道的东西还是相当的少”。她认为哈里分享的有些个人细节“非常直率,我们根本不需要知道”,只会让书变得“不成熟、丧失沉浸感”。塔利班政府发言人在声明中表示:“西方国家对阿富汗的占领绝对是人类历史上的一个可恶时刻,哈里王子的言论是阿富汗人在占领军手下遭受创伤的缩影,这些占领军不由分说就杀害无辜的人。”塔利班指挥官莫拉维·阿哈·戈尔(Molavi Agha Gol)批评哈里是“满口喷粪的失败者,一直想博人眼球”,认为他“没胆走进战场”,批评哈里“残忍野蛮的行为”夺走了十多位“手无寸铁的阿富汗老百姓的性命”。”
美国巴勒斯坦裔记者称哈里王子为“骇人听闻的杀人狂魔”,呼吁把他引渡到阿富汗,以接受刑事指控。”他认为哈里正在推崇美国的身份认同政治,散播“子虚乌有的诽谤言论或种族主义情绪”,同时批评哈里称英军军训是要把人训练成他们心目中的模样。主席、前英军上尉托比亞斯·埃伍德警告大家注意“安全影响”,前英国国防大臣认为提杀了多少人就是“贬低”自己。
前英军上尉迈克·克罗夫茨(Mike Crofts)认为哈里的说法既不明智,也违反了英军的潜规则。他说:“一般来说,如果一个人公开说自己杀了多少多少人,就是在证明他正在与服刑期间或之前遭受创伤作斗争。”他判断哈里可能有負面童年經驗,例如父母吸毒酗酒、暴虐、疏于照顾,以及最为重要的,父母中有一位去世;这些因素构成了同年的创伤和不良经历。
参与击毙奥萨马·本·拉登行动的前海豹部队成员在清谈电视节目《》中为哈里辩护,认为穆斯林不可能因为哈里的话去反对,甚至去杀西方人。杀多少塔利班实际上是哈里王子的事情,而且塔利班是恐怖分子,哈里王子还可以杀更多。
2023年1月8日,阿富汗赫尔曼德省的一所大学举行抗议活动,抗议哈里杀害25名阿富汗人。
在新书发布当天的美国电视台联合访问中,哈里的随扈拿着一个手枪盒出现。针对外界的批评,哈里表示详细叙述个人经历是“疗愈”过程的必经之路,而“沉默是最没有用的补救措施”。他指责媒体提前泄露书中内容,否认“吹嘘”杀了多少人。心理学作家认为自揭疮疤有助于抚平、验证不好的情绪和经历。她表示,当公众人物以这种非医疗、非污名化的方式处理伤痛时,普通人也会意识到自己对创伤的回应也是正常、自然、合理的。
伊朗政府也对哈里的言论表示不满。此前伊朗政府以向军情六处提供机密情报为由,处决了持有英国和伊朗双重国籍的阿里-礼萨·阿克巴里,引发英国政府谴责。随后伊朗外交部发表声明,称“皇室成员执掌的英国政权把杀害25位无辜老百姓的行为视作吃棋子,毫无悔恨之意,视战争罪行为无物,这样的人根本没资格去和别人宣扬人权的事情。”
2023年2月,英国国防大臣本·华莱士在伦敦广播公司电台的广播节目中回应哈里的言论,称“打仗不是计分比赛,我真心觉得吹嘘或谈论杀了多少人是在歪曲战争是团队活动的事实。”
心理健康问题
在书中,哈里提到2019年和哥哥爆发肢体冲突,事后没有打电话给妻子,而是联系了治疗师。记者丹尼尔·伯德(Daniel Bird)认为这种说法与梅根早前的话有出入,当时梅根说她不被允许寻求组心理协助:“哈里王子说他跟威尔士亲王打架后联系了自己的治疗师,梅根则说皇室不允许她接触治疗师,因为她是皇室工作人员,这到底是什么情况?看样子古怪的哈里可以接触治疗师,她不可以......”《独立报》专栏作家梅雷迪思·克拉克(Meredith Clark)赞扬哈里在肢体冲突后联系治疗师,认为这会让男性打破羞于寻求心理帮助的做法。
哈里虽然是心理健康的坚定倡导者,但被查尔斯三世及其嫂嫂凯特王妃身边的消息人士骂“伪君子”,指责他在书中公开了查尔斯三世高登斯顿学校读书的难堪岁月,以及凯特王妃生下小女儿之后的心理问题,认为这样做破坏了两人的心理健康。消息人士表示:“他太虚伪了,直接点出别人的心理健康问题。国王可以自己跟公众透露自己在高登斯顿学校的不堪往事,哈里绝对不行。问题是没有长辈提醒他不要这么做。
哈里又在书中提到与的关系,推测卡罗琳是因为无法忍受媒体“经年累月”的“无情辱骂”而选择自杀。卡罗琳的前公关亚历克斯·马伦(Alex Mullen)指责哈里跟媒体“鹦鹉学舌”,把卡罗琳的死因“说得像是真的一样”。
政界回应
在一次采访中,英国首相里希·苏纳克被问到“皇室高层互相斗争背叛”的指控爆出后,公众该不该相信皇室。对此,苏纳克回应称:“我觉得吧,像我这样的平民老百姓是很关注皇室的,大家都对他们感到非常骄傲。我经常环游世界,称赞英国是一个伟大的国家,有许多让我们引以为傲的东西,皇室就是其中一个,包括皇室成员在内。”前美国总统罗纳德·里根与南希·里根的女儿此前写了一本记录里根总统任期的书,她对哈里表示失望:“我是想写一本从来没有写过的书,理由在我看来和哈里差不多,都是想讲真相,把事情原封不动写出来。然而我太天真了,竟然觉得把我自己的想法和真相写出来给全世界看,我们的家人就会更好地理解我。”
舆论
2023年1月,《备胎》发行前夕,哈里在英国的声望进一步下滑。根据YouGov的一项调查,有三分之二的受访者对哈里持负面观点,比2022年5月的过半数进一步下跌,只有四分之一的人持正面态度。有五分之一的人认同哈里所说的出版书的目的,相比之下有高达两倍(41%)的人认为哈里是想借书捞钱。
销量
发行第一天,该书在英国售出约40万本,包括精装版、有声书版和电子书版,创下该国非虚构书籍的单日销量纪录。北美及英国方面,该书全渠道首日共售出140万本,创下企鹅兰登书屋出版非虚构书籍的首日销量纪录。吉尼斯世界纪录称该书打破了“有史以来销售最快的非虚构题材书籍”的纪录,超越了贝拉克·奥巴马2020年出版的书籍《应许之地》。尽管书在英美两地的建议零售价分别为28欧元和36美元,水石書店、WH史密斯和亚马逊等大型书商宣布半价出售。有报道指书的PDF盗版已经在WhatsApp上传播,部分只买了一本的顾客收到了两本书。
发行第一个星期,该书在英国卖出467,183本实体书、750,000本电子书,成为尼尔森图书数据(Nielsen BookData)1998年记录公开发行实体书销量以来,英国销售最快的非虚构类书籍。该记录此前由凯·阿林森(Kay Allinson)撰写的减肥食谱《Pinch of Nom》持有,2019年出版的前三天共卖出210,506本。在澳大利亚发行首周,《备胎》共卖出64,150本实体版、55,850本有声书和电子书,成为该国自2002年以来销量最快的自传,打破了达伦·洛克耶自传的纪录。此外,该书还在法国卖出15万本。出版首周,《备胎》在全球卖出320万本,其中美国占160万本。
内容真实性
对于所陈事情的真实性,哈里表示:“不管怎么说,我的记忆就是我的记忆,怎么样就是怎么样,以最为合适的方式来搜集展现。我所记得、如何去记得的真相就是所谓的客观事实。”
在书中,哈里表示卡蜜拉王后曾将她与威廉的私人谈话泄露给媒体。《每日电讯报》引述卡蜜拉王后身边的消息人士,称王后没有泄露对话,而且对谈话细节被媒体公开感到“愤怒”。事实上,卡蜜拉与高级助理阿曼达·麦克马库斯(Amanda MacManus)讲会议的事情,麦克马库斯的丈夫、一位媒体公司高管再和以前的同事讲这件事情,同事又把消息透露给媒体,所以泄露的源头是阿曼达,不是卡蜜拉。他表示皇家的顾问团队从来没听过威廉和凯特说这是他们的主意,也没听他们说这只是一个滑稽的玩笑,所以这件事根本不可能在当时发生。当时和三父子在瑞士滑雪的查尔斯好友批评哈里在书中的说法是“一派胡言”,称哈里“就是在克洛斯特斯,和亲王在一起”。哈里之后又提到上面的宝石是“人类见过的最大的钻石”,名叫光之山。巧合的是,据透露,同为英国御用珠宝的卡利南鑽石也号称“史上最大的钻石”。她指出写梅根被骂哭的是《太阳报》的杰克·罗伊斯顿(Jack Royston),他下的头条标题是“梅根逼哭了凯特”(Jack Royston);目前杰克在《新闻周刊》担任首席皇室记者,以写对哈里夫妇的有利专栏文章闻名。他表示:“虽然(哈里)没有直呼我的名字,只说是‘女王的前新闻秘书’,但仔细想想就知道他把矛头指向我,因为我就是前朝唯一一个负责联络媒体的臣子。
参考资料
外部链接
*
评论 (0)