独裁者小说()是拉丁美洲文學的一種文類,以典型的高地酋獨裁者為主題,具有警世性質。
独裁者小说啟發自19世紀多明戈·福斯蒂诺·萨米恩托的作品《法昆多》(批判阿根廷獨裁者罗萨斯的報導文學),在拉丁美洲文學爆炸中達到頂峰。萨米恩托确立了這類型小說的目标,既不是分析特定独裁者的统治,也不是歷史考究,而是探討权威人物普遍的抽象性质。Raymond L. Williams将此文類定义为從歷史紀錄创造虚构独裁者,使作者可以用具体的獨裁者形象解释暴權普遍性質的小說。
独裁者小说的故事通常有歷史原型,政治主题強烈,反思權威主義的普遍性質。一些小说中雖然出現真實存在的獨裁者,但會有大量虛構情節,且不會在書中分析经济和政治,例如奥古斯托·罗阿·巴斯托斯的《Yo, el Supremo》(巴拉圭的弗朗西亞)、马里奥·巴尔加斯·略萨的《山羊的盛宴》(多米尼加的特魯希略)。某一些小說中的獨裁者為虛構人物,如阿莱霍·卡彭蒂尔《Reasons of State》中的独裁者形象由好幾名歷史人物複合而成。
独裁者小说對拉丁美洲文学影響非常大,因为許多此類小說的作者拋棄了传统线性叙事,而採用模糊读者與角色視角的新穎叙事风格。
文学语境
拉丁美洲文學書寫威權政治的傳統可追溯至16世紀的墨西哥史學家卡斯蒂略與哥馬拉。19世紀拉丁美洲已經有批判政治權力的著作,如多明戈·福斯蒂诺·萨米恩托的《法昆多》。
獨裁者小說與1960至1970年的文學爆炸運動密不可分。Gerald Martin認為米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯的《總統先生》(El señor Presidente,1946)是第一部真正的獨裁者小說,但直到文學爆炸才開始蓬勃發展。許多著名的獨裁者小說如《Yo, el Supremo》、《獨裁者的秋天》、《El recurso del método》在文學爆炸末期(1970年代)出版,Raymond L. Williams認為人們此後才普遍以“獨裁者小說”指稱探討軍事獨裁的作品,Sharon Keefe Ugalde認為這同時也是在風格產生重大革新的年代:小說打破傳統敘事角度,甚至從獨裁者的角度講述整個故事;作家也在書中探討“語言”的力量,以小說情節隱喻“暴權生自語言,也敗於語言”,例如《El Gran Burundún Burundá ha muerto》中獨裁者下令禁止了所有形式的語言。Gerald Martin認為獨裁者小說《我,至高无上者》代表了文學爆炸的結束。阿萊霍·卡彭鐵爾是独裁者小说作家之一,開创了后来被称为魔幻现实主义的先河,但不是所有獨裁者小說都一定會採用這種書寫風格。
独裁者小说的重要主題是權力。例如,在马里奥·巴尔加斯·略萨的《山羊的盛宴》 (The Feast of the Goat) 中,特鲁希略在失去中情局的支持后不久就面临严重反对,此前因其反共倾向被关押超过32年。典型的獨裁者形象為男性,具有军国主义色彩,几乎拥有绝对的个人权力。尽管有許多負面批评,部分獨裁者依舊對國家有正面貢獻,特别是在大萧条期间,拉丁美洲激进主义政府抓準了時機,使进口替代工业化更成功——国际贸易崩溃意味着本地制造商可以填补出口消失而留下的市场空白。
二十世纪美国对拉美政治的干预也成为独裁者小说的主题。本地独裁者在利於自己的情況下接受美国的军事和财政支持,但也转而通过反美、愛國运动取得人民的支持。
「國父」計畫
1967年,在与阿萊霍·卡彭鐵爾、胡利奧·科塔薩爾和米格爾·奧特羅·席爾瓦(Miguel Otero Silva)会面期间,墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯发起了一个計畫,由一系列描繪拉丁美洲独裁者的传记组成,計畫名稱為“國父”(Los Padres de la Patria)。原定由马里奥·巴尔加斯·略萨負責曼努埃爾·奧德里亞,豪尔赫·爱德华兹負責巴爾馬塞達·費爾南德斯,何塞·多諾索負責馬里亞諾·梅爾加雷霍,胡利奧·科塔薩爾負責伊娃·裴隆。该計畫沒有完成,但它激发了拉丁美洲文学爆炸時期的一系列小说,如卡彭鐵爾、羅阿·巴斯托斯、馬奎斯和巴尔加斯·略萨。
流派與演變
先驅
的肖像]]
多明戈·福斯蒂诺·萨米恩托《法昆多》和何塞·馬莫爾的《阿马利亚》均出版于19世纪,都是20世纪独裁者小说的先驱。《法昆多》是一部社会学论文,但作者又藉由批評18世紀的獨裁者胡安·法昆多·基羅加(Juan Facundo Quiroga)來諷刺當時的阿根廷領導人胡安·曼努埃尔·德罗萨斯,是第一次有人在著作中質疑獨裁者為何能夠掌握龐大權力。萨米恩托自敘“在小说文本中,小说家通过无所不知的声音取代了上帝”。
二十世纪初,西班牙作家拉蒙·德尔瓦莱-因克兰的文學批評《Tirano Banderas》 (1926) 对那些以批判权力结构和现状为目标的作家产生了关键影响。
经典独裁者小说
- 《總統先生》(El señor Presidente,1946)是危地馬拉諾貝爾文學獎得主、外交官米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯於1946年創作的小說。小說探討了獨裁的本質及其對社會的影響,是公開譴責拉丁美洲獨裁者的政治小說。通過時空設定的曖昧不清,《總統》代表了與以往敘事的決裂。在此之前,人們一直根據政治小說的寫實程度來評斷其優劣。阿斯圖里亞斯對夢境意象、擬聲詞、明喻和重複的獨特使用,加上風格和觀點的突然變化所組成的不連續結構,源於超現實主義和極端主義的影響。此外,它前衛地使用了一種後來被稱為魔幻現實主義的文學技巧。《總統先生》後續影響了一個世代的拉丁美洲作家,成為早期的"新小說"和拉丁美洲文學爆炸的先驅。然而在葬禮中,獨裁者的屍體不知何故被一隻巨大的鸚鵡取而代之,與大量的文件糾纏包裹在一起。Keefe Ugalde認為《Burundún Burundá》在獨裁者小說的演變過程中佔據了重要的中間點。
- 安立奎·拉弗卡德(Enrique Lafourcade)的 《阿哈布國王的盛宴》(La Fiesta del rey Acab,1959)描繪了虛構的獨裁者César Alejandro Carrillo Acab,並以有力而尖銳的諷刺針對特魯希略和其他類似的政權。
- 阿萊霍·卡彭鐵爾《國家的理由》(El recurso del método,1974)的主角綜合了幾位真實人物,其中最著名的是古巴獨裁者格拉多·馬查多。 這個虛構的人物為了追求精緻,在歐洲度過了他的半生,其書名“至尊”(El Supremo)源於史實弗朗西亞的自稱。小說利用非傳統的寫作手法,由各具特色的不同話語構成,而且它們之間的界限往往很模糊。
- 加布列·加西亞·馬奎斯的《族長的秋天》(1975)詳細描述200多歲的虛構獨裁者El Macho的生活。本書分為六個部分,每個部分都重述擁有無限權力的典型加勒比暴君的同一個故事。虛構的獨裁者源於數名現實生活中的獨裁者,包括哥倫比亞的皮尼利亞、西班牙的佛朗哥和委內瑞拉的戈麥斯。小說的關鍵人物之一是致力於服務獨裁者的印第安將軍Saturno Santos。作者在小說中提出了一個有趣的矛盾:“拉丁美洲的‘族長’(指獨裁者)們把他们最亲密的支持归功于他们长期以来的受害者;如果沒有印第安人,美洲的革命是不可想像的”。作者的祖國哥倫比亞不承認該國的印第安人口,因此他更謹慎的說明印第安人對拉丁美洲的重要性。
- 馬里奧·巴爾加斯·略薩的《山羊的盛宴》(La fiesta del chivo,2000)講述了拉斐爾·特魯希略的晚年。故事中特魯希略因為他在多米尼加共和國的統治地位減弱而感到憤怒,儘管由於他的反共立場而成為美國的長期盟友,但美國政府在發現他廣泛侵犯人權後撤回支持。例如胡利奥·科塔扎尔的《Libro de Manuel》(1973)是一部關於城市游擊隊及革命的后现代小说,它要求读者审视更广泛的社会问题,如语言、性和“解釋的方式”(the modes of interpretation)。这部小说试图阐明官方對米拉巴尔姐妹死亡的模糊紀錄,不是为了确定她们发生了什么,而是确定她們如何影响國家的政治。作家兼文学教授雷蒙德·莱斯利·威廉姆斯(Raymond Leslie Williams)将上述小说描述为半独裁小说,屬於政治小說,但其主题不同于独裁小说,脫離了“故事的權力結構”(the politics of the stories)。作为一种体裁,独裁小说重新定义了“小说”的文学概念,以迫使读者审视政治和社会习俗如何影响他们的日常生活。因此,故事在地域政治和社会问题方面傾向探討普世性質,因此會進行解構——扭曲客觀的時間線、拆解現實以分析,這種書寫習慣使读者得以積極的主動解讀文本。
參見
- 拉丁美洲文學爆炸
参考
评论 (0)