约翰(;),1199年至1216年在位为英格蘭國王,统治期间金雀花王朝的诺曼底公国和大部分属地被法兰西国王腓力二世夺走,致使安茹帝国瓦解,为13世纪法国卡佩王朝的中央集权奠定了基础。约翰统治末期爆发贵族叛乱导致了《大宪章》的诞生,该文本后来被认为是英国宪法乃至于英格兰历史上的一个重要里程碑。
约翰是英格兰国王亨利二世与阿基坦女公爵埃莉诺最小的儿子。因身为幼子本无望继承家族领地,约翰得获绰号无地者让或无地者约翰(诺曼语:Jean sans Terre;英语:)。1173年至1174年,因他的兄长幼王亨利、理查与若弗鲁瓦失败,约翰遂成为亨利最得宠的儿子。1177年,约翰被任命为爱尔兰领主,获封大片英格兰及欧陆土地。其兄理查一世即位后参加第三次十字军东征,约翰在后方试图发动叛乱未果。1199年理查驾崩后,约翰即位为国王。1200年,约翰通过《》与腓力二世达成协议,确认约翰对安茹王朝在欧陆封地的所有权。
1202年英法战火重燃,约翰虽初战告捷,然而谋杀侄子阿蒂尔的丑闻以及对诺曼、布列塔尼与等地贵族的苛待,严重削弱了安茹王朝的统治基础,致使1204年诺曼底失陷,法兰西北部的大片领土也被腓力夺取。此后十年间,约翰倾力试图收复失地:他筹集巨额资金、整饬自己的武装部队、重建欧陆联盟。约翰的司法改革不仅开辟新财源,更为英格兰普通法体系留下深远影响。因坎特伯雷大主教斯蒂芬·兰顿的选举问题,约翰与教宗英诺森三世发生冲突,致使英格兰遭制裁,禁绝教会仪式至1214年,1209年约翰更被处以绝罚,争端直至1213年方才平息。1214年,法国在布汶之战中击溃神罗联军,约翰与欧陆势力结盟针对卡佩王朝的计划彻底失败。约翰返回英格兰后,众多封臣因不满他的财政政策及他对英格兰大贵族的打压而发动叛乱。1215年,约翰与诸侯双方达成和解协议《大宪章》,然而缔约双方皆未打算履约,第一次男爵战争旋即爆发,叛乱贵族在伦敦拥立法兰西的路易王子,战局随后陷入僵持。1216年下旬,约翰亲征英格兰东部期间罹患痢疾逝世,其子亨利三世的支持者于次年击败路易及叛乱诸侯,保住了金雀花王朝的统治。
同时代的编年史作者对约翰的治国能力多持批判态度,自16世纪以来历史学家对他的统治功过争论不断。历史学家总结当代学界对约翰的正面评价,指出他现今多被视为“一位勤勉的行政者、一个能干的人、一名出色的将领”。不过现代历史学家亦公认约翰身为国王有诸多缺陷,如描述的“令人反感甚至危险的个性特质”,即心胸狭隘、生性刻薄、手段残忍。这些负面特质为维多利亚时代的小说家提供了丰富素材,使约翰始终作为反派角色活跃于西方流行文化中,尤以罗宾汉传说为甚。
早期经历(1166年–1189年)
家族与童年
,橘色是帝國在大陸的領土]]
约翰于1166年或1167年圣诞季前后出生于英格兰,确切日期至今仍有争议,其中一个版本是1166年12月24日。约翰之父是英格兰国王亨利二世,其家族兼领有大西洋沿岸的诸多领地,包括、诺曼底公国与英格蘭王國,并通过联姻间接控制布列塔尼。约翰之母为权势显赫的阿基坦女公爵埃莉诺,她对法兰西南部的图卢兹和拥有微弱领土主张,且是法兰西国王路易七世的前妻。亨利与埃莉诺继承的领地构成了安茹帝国,这一术语由维多利亚时代的历史学家提出,其名源自亨利父系的安茹伯爵头衔,更具体地说,源于安茹的治所昂热。然而,这个帝国本质上十分脆弱:尽管所有领地名义上均效忠于亨利,但各部分皆有其独特的历史、传统和政治结构。约翰酷爱阅读,且不囿于时代风气,常携一座移动图书馆随行。随着年岁增长,约翰时而“和蔼可亲、言辞诙谐、慷慨大方且友好热情”,时而又嫉妒、过度敏感且易怒,气恼时“啃咬他的手指”。值此关头,鲁昂大主教奉理查之命返回英格兰整顿秩序。1195年,约翰成功突袭并围攻埃夫勒城堡,继而经略诺曼底防务以抵御腓力。诺曼边境天然屏障有限,却在战略要冲密布城堡(如加亚尔城堡),建造与维护耗资甚巨。因此,当时的指挥官愈发倚重大量雇佣兵。}}
然而,昂古莱姆的伊莎贝尔当时已与订婚,于格是普瓦图显贵家族的子弟,他的兄长厄伯爵的领地紧邻诺曼底公国敏感的东部边境。随着战役推进,约翰的行动变得愈发混乱,腓力则在东部稳步推进。当时,大部分的地方贵族都在血缘上沾亲带故,如此对待亲戚的行为被视为不可接受。
1203年初,随着更多地方贵族叛离,约翰在该地区的行动范围持续缩窄。雪上加霜的是,约翰在中部地区起用臭名昭著的,迅速耗尽他在当地残余的支持,为安茹帝国的骤然崩溃埋下伏笔。约翰即位后重申自己对北部争议领土的主权,拒绝威廉索取诺森布里亚伯爵领的诉求,但未干预苏格兰内政,而是专注于解决自己的欧陆困局。两位国王的关系一度颇为和睦,曾于1206年、1207年两度会晤。
威尔士实际上被一分为三,王权的推行因地而异:边境由边境领主控制,彭布罗克郡为王室直辖领地,北威尔士则多属相对独立的威尔士土著领主。约翰密切关注威尔士,1204至1211年间每年巡视,于1205年将自己的非婚生女嫁给威尔士亲王大卢埃林。
,既是坎特伯雷大主教区有争议的地产,亦是约翰统治末期重要防御要塞]]
约翰视禁令“等同于教宗的宣战”。至1209年,僵局毫无进展,英诺森于是威胁若不批准兰顿的任命,便将约翰处以破门律。根据协议,约翰承诺将英格兰王国置于教廷的宗主权之下,每年缴纳1,000马克贡金(约合当时700英镑)为封建贡赋,其中英格兰负担700马克(约500英镑)、爱尔兰负担300马克(约200英镑);同时,还需就危机期间教会蒙受的经济损失作出赔偿。约翰麾下的诸多廷臣亦加入叛军,尤以约翰先前委以在英格兰各地担任行政职务者居多,他们认为自己肩负的地方职责,要高于对约翰个人的效忠。一些观点认为,被擢升为是此次危机的重要诱因,因他被众多诸侯视为“粗鲁的外邦人”。1214年2月2日,约翰携妻子伊莎贝尔、刚满五岁的幼子理查、侄女埃莉诺自朴茨茅斯启航。彼时的布列塔尼公爵是腓力二世堂侄德勒的皮埃尔,1213年他与埃莉诺同母异父的妹妹阿利克斯结婚获得统治权。而埃莉诺的继承顺位优于阿利克斯,约翰以她为筹码,既可诱惑皮埃尔,许诺恢复历代布列塔尼公爵兼领的里士满伯爵领地,也可在他拒绝合作时威胁废黜他。刘易斯·沃伦、等历史学家推测,约翰此行携带埃莉诺,可能计划在布列塔尼扶植她为傀儡统治者。约翰的作战计划是兵分两路、分割法军:他亲率大军自普瓦图挥师东北,直逼巴黎,以牵制腓力的兵力;与此同时,奥托、雷诺、费朗则在长剑威廉支援下,由佛兰德斯率军向西南进军。1215年1月,约翰在伦敦召集会议,商讨推行未来的改革,同年春季,他又促成国王代理人在牛津与叛乱者谈判。
教宗的支持信函于4月抵达,然彼时叛乱诸侯已成气候。5月5日,他们聚集在北安普顿,宣布解除对约翰的效忠义务,推举为军事统帅。腓力尽管可能暗中援助其子,却也未公开支持路易;后者因参与反约翰的战争已遭英诺森处以绝罚。约翰的遗骸由一队雇佣兵护送南下,最终安葬于伍斯特座堂圣伍尔夫斯坦祭坛对面。
内政举措
王权与行政
安茹王朝时期的政府法理模糊不清,不确定性很强。约翰的先王们遵循“武力与意志”()原则进行统治,总揽行政大权且常乾纲独断,以国王高于法律为由恣意自专。亨利二世和理查一世都曾主张国王拥有“君权神授”()的特质;约翰承续此传统,声称自己身为统治者拥有“近乎皇帝的地位”。经等人擘画,王室文书档案的保管制度在约翰统治时期持续完善。与前任君主一样,约翰的宫廷亦巡回工作,巡幸王国各地,沿途处理地方和全国事务。
司法管制对约翰尤为重要。在亨利二世时期,英格兰法律引入“”、“”等若干新司法程序。这些程序拓宽并强化王室法庭在地方诉讼中的管辖权,而这些诉讼此前仅由地区或地方领主法庭审理。国王殚精竭虑,通过他任命的法官、培养法律专家和促进专业知识、亲自干预案件,以确保该体系良好运作。即使在军事危机期间,约翰仍继续审理相对次要的案件。约翰的改革在封臣当中则不那么受欢迎,尤其是他们仍受制于专断且动辄存心报复的王室司法,其不遗余力挖掘所有可能的财源,以致被描述为“贪得无厌、视财如命、强取豪夺且唯利是图”。约翰也将创收作为对封臣施加政治控制的手段:国王宠信的支持者所欠王室的债务可能被豁免;而对敌人所欠债务的追缴则更为严厉。
这种竭力开源的结果是一系列创新却不得人心的财政措施。{{Notetag|约翰在财政事务上究竟是真正的革新者,还是仅采权宜之计,学界对此争议已久。例如认为,约翰推行的仅为权宜之策,而非真正的改革。{{Notetag|此项政策刺激英格兰与欧洲大陆间的葡萄酒贸易扩张:1203年,波尔多市民和商人获免(其主要出口税),换取波尔多、巴约讷、达克斯地区承诺支持对抗法国国王。港口解禁后,加斯科尼商人首次得以自由进入英格兰葡萄酒市场。次年,约翰将同等豁免权授予拉罗谢尔与普瓦图。当时惯例是国王征收白银作为税款,然后将其重铸为新币;这些硬币随后装入木桶运往全国各地的王家城堡,用于支付雇佣兵的军饷或应付其他开销。例如,在约翰筹备诺曼底战役期间,大量白银不得不从经济流通中被抽走并储存数月,无意间导致白银硬币一度极为紧缺,商业信贷难以获取,经济面临通缩压力。其结果便是全国性的政治动荡。另一类王室追随者是“国王的元老”();这些“元老”()是国王的高级官员和代理人,对其日常统治至关重要。自亨利二世以降,“愤怒与恶意”开始用于描述国王有权对特定诸侯或神职人员表达愤怒与不满,该术语由诺曼时期的“恶意”()概念发展而来。在诺曼时期,遭受国王的恶意往往意味着在获得封赏、荣誉或请愿方面困难重重;亨利二世曾因对坎特伯雷大主教托马斯·贝克特大发雷霆并表达恶意而臭名昭著,最终导致贝克特被亨利的支持者刺杀身亡。
约翰对封臣疑虑重重,尤其是那些拥有足够权力和财富可能挑战自己的诸侯。许多封臣都遭到过他的“恶意”,甚至包括通常被后世视为绝对忠诚典范的著名骑士彭布罗克伯爵威廉·马歇尔。布劳斯被课以惩罚性的巨额钱款,当他拒绝支付40,000马克(相当于当时的26,666英镑,该时期马克与英镑皆为会计单位,一马克约值三分之二英镑)时,其妻及其长子威廉被约翰监禁,母子二人最终死于狱中文森特得出结论,这段婚姻并非特别“和睦”。1241年,埃莉诺在监禁地病逝,亨利三世下令支付27英镑7先令4便士为其丧葬费用,不过时值神圣罗马帝国大空位时期,这一头衔近于有名无实。他们的女儿琼与苏格兰国王亚历山大二世结婚,成为苏格兰王后。其中琼最为知名,与威尔士亲王大卢埃林结婚)對約翰早年及他統治早期留下了比較詳細的紀錄,這些學者普遍對約翰於理查一世統治下的行為不以為然,但對約翰統治初期的表現略持正面態度。
關於約翰統治中期和後期的可靠記載則較為缺乏,這時期的主要記錄來自坎特伯雷的熱瓦斯和科格肖爾的拉爾夫;他們都不對約翰作為國王的表現持積極態度。約翰後來的大部分負面評價來自於溫多弗的羅杰和馬修·帕里斯兩人在他死後的描述,後者聲稱約翰試圖皈依伊斯蘭教以換取穆瓦希德王朝統治者穆罕默德·納西爾的軍事援助——這在現代已被視為無稽之談。
在16世紀,政治和宗教的大環境改變了歷史學家對約翰的態度。都鐸王朝的歷史學家往往對約翰多所溢美,並將重點關注他反對教皇和提倡王權的作為上。約翰·福克斯、威廉·廷代爾和羅伯特·巴恩斯撰寫的修正主義歷史將約翰描繪成早期的新教英雄,而福克斯則將約翰納入了他的《殉教者之書》。1632年,約翰·斯皮德的《大不列顛史》(Historie of Great Britaine)稱讚約翰作為國王“聲名遠揚”;並將他的惡名歸咎於中世紀編年史學家的偏見。
的《殉教者之书》,正式标题为《行为与纪念碑》,对约翰的统治持肯定态度]]
19世紀的維多利亞時期,歷史學家更傾向於借鑒編年史學家的判斷,同時將焦點放在約翰的道德與人格上。例如,凱特·諾蓋特認為約翰的垮台並非是由於他在戰爭或戰略上的失敗,而是因為他“近乎超人的邪惡”,而詹姆斯·拉姆齊則將約翰的垮台歸咎於約翰的家庭背景和殘忍的性格。輝格黨傳統的歷史學家則著眼於《末日審判書》和《大憲章》等文件,將中世紀英國政治和經濟視為一個的往進步和普遍主義漸進發展的進程。
這些歷史學家往往傾向於將約翰的統治,尤其是他簽署大憲章視為英格蘭憲政發展的重要里程碑,儘管這來自於一個充滿缺陷的君主。
1940年代起,隨著從信件、憲章、法庭文件等當代原始記錄切入的史學研究方法的發展,對約翰統治的新解釋開始出現。薇薇安·加尔布莱思在1945年的一篇文章中提出了此一理解統治者的“新方法”。記錄證據的使用加強了學界對提供約翰時代最豐富史料的兩位編年史家(溫多弗的羅杰和馬修·帕里斯)敘述的質疑。這些編年史家在約翰死後所寫的細節開始普遍被懷疑為不可信。對《大憲章》的解釋和1215年諸侯戰爭間的關係受到了重大挑戰:儘管憲章對後代的象徵性憲法價值是毋庸置疑的,但在約翰統治的時空背景下,史學的主流論點開始認為其本質應被視為與叛亂者間失敗的和平協議。約翰的愛爾蘭政策也成為另一個爭論的焦點。肖恩·達菲等愛爾蘭中世紀歷史專家對劉易斯·沃倫建立的傳統敘事提出了挑戰,認為在1216年,愛爾蘭的穩定程度低於之前的預期。
21世紀的多數歷史學家,包括約翰近期的傳記作者拉爾夫·特納和劉易斯·沃倫,都同意約翰是一位不成功的君主,但他的失敗被12、13世紀的編年史作家誇大了。吉姆·布拉德伯里指出,目前的共識是,約翰是一位“勤奮的行政官,能幹的個人與將領”,但也正如特納所暗示的那樣具有“令人反感,甚至危險的人格特質”,包括小氣、惡意和殘忍。理查一世主要傳記的作者約翰·吉林漢姆也基本遵循這種看法,但他對約翰的評價不如特納或沃倫那樣高,並將他描述為“英格蘭有史以來最糟糕的統治者之一”。
布拉德伯里採取中庸的路線,但表明近年來現代歷史學家對約翰的眾多錯誤過於寬容。受歡迎的歷史學家弗蘭克·麥克林對約翰持反修正主義觀點,認為現代歷史學家給予他的聲譽是詭異的,而約翰作為一位統治者“幾乎未能克服他所面對的任何挑戰”。C. 沃倫·霍利斯特則對約翰作為歷史人物的魅力做出總結,稱“他性格中戲劇性的矛盾心理,他在同時代人中激起的激情,以及他失敗的嚴重性,都使他成為歷史學家和傳記作家無盡著迷的對象。”
大眾文化
的歷史劇——《約翰王》]]
约翰的通俗形象最早出现在都铎王朝时期,反映了当时的修正主义历史。相比之下,莎士比亚的《约翰王》是一部相对反天主教的戏剧,以《麻烦的统治》为素材,提供了一种更“平衡、双重的观点,即一个复杂的君主既是罗马阴谋的原始新教受害者,也是一个软弱、自私的统治者”。
安托尼·蒙迪的戏剧《亨廷顿伯爵罗伯特的堕落和死亡》描绘了约翰的许多负面特征,但根据都铎王朝君主的同时期观点,对国王反对罗马天主教会的立场进行了肯定的解释。到17世纪中叶,罗伯特·达文波特的《约翰国王和玛蒂尔达》等戏剧虽然主要基于伊丽莎白时代早期的作品,但将新教斗士的角色转移到了贵族身上,并更加关注约翰行为的专制方面。
19世纪对约翰的虚构描绘深受沃尔特·斯科特爵士的历史浪漫小说《艾芬豪》的影响,该小说呈现了国王的“几乎完全不利的画面”;这部作品借鉴了19世纪这一时期的历史和莎士比亚的戏剧。斯科特的作品影响了19世纪末儿童作家霍华德·派尔的《罗宾汉的快乐冒险》一书,这本书又将约翰确立为传统罗宾汉叙事中的主要反派。
在20世纪,约翰通常与罗宾汉一起出现在小说和电影中。萨姆·德·格拉塞在1922年黑白电影版中饰演的约翰展现了约翰犯下的无数暴行和酷刑行为。克劳德·雷恩斯在1938年的彩色版本中与埃罗尔·弗林一起扮演约翰,开创了电影将约翰描绘成“柔弱……傲慢和懦弱的呆在家里”的趋势。约翰的角色要么突出了理查国王的美德,要么与诺丁汉郡长形成对比,后者通常是反对罗宾的“虚张声势的恶棍”。描绘罗宾汉传说之外的约翰的流行作品,如詹姆斯·戈德曼的戏剧和后来的电影《冬天的狮子》,背景设定在1183年,通常将他描绘成一个“柔弱的弱者”,在这种情况下与更男性化的亨利二世形成对比,或者像A. A. 米尔恩为儿童写的诗《约翰国王的圣诞节》中那样,将他描绘为暴君。
在《羅賓漢》的傳說中,約翰通常被描繪為主要反派,在各種版本的傳說裡,他的邪惡統治與諾丁罕領主的橫徵暴歛互為表裡的造就了夏伍德森林的好漢,而他勾結法國圖謀王位的史實也多半會被提及。
在民間傳說中,約翰的死因是被一名修士下毒。據信這毒藥中包含了狼頭草,而狼頭草在中古巫術中是會使中毒者化身成狼人的材料。約翰下葬之後,人們聽見他的墓穴中傳來了各種各樣的嚎叫聲,恐懼的居民們將屍體拖出任其腐爛。但是不久之後,就有人聲稱看見化為狼人的國王在森林之中遊走。
1993年的喜劇電影《羅賓漢也瘋狂(Robin Hood: Men in Tights)》中,電影戲謔地將「John」一詞在英文俚語中作為廁所的別稱的典故援引自理查一世對弟弟謀叛的懲罰。
在2010年的電影《罗宾汉;}-》中,約翰由奥斯卡·伊薩克扮演。片中的約翰被詮釋為一名輕佻、背信、多疑的負面人物,但在與母親與妻子的對手戲中也表現出他自卑、令人同情的一面。
婚姻与子女
约翰与昂古莱姆的伊莎贝尔育有五名子女:
英格兰国王亨利三世(1207年10月1日–1272年11月16日)
罗马人的国王理查(1209年1月5日–1272年4月2日)
苏格兰王后(1210年7月22日–1238年3月4日)
神圣罗马皇后伊莎贝拉(1214年–1241年12月1日)
彭布罗克伯爵夫人埃莉诺(1215年–1275年4月13日)
约翰有多位情妇,其一名为苏珊娜(Suzanne)
杰弗里(死于1205年),领有佩尔什采邑
(1199年前–1218/1219年),母亲为之妹哈维丝(Hawise)
谱系表
注释
參考來源
参考书目
*
*
- in
*
- in
- in
*
*: in
*
*
*:
*
*:
*:
*
- in
- in
*:
*
*
- in
- in
*
*
*
*
- in
*
*
*:
*: in
*
*
- in
*
*
*
*
*:
*: in
*:
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
- in
*
*
- in
*
*:
*
*
*
- in
*
*
- in
*
*
*
- in
*
- in
*
外部链接
- 英国王室的官方网站上的[https://www.royal.uk/john-lackland 无地者约翰]
*
|-
|-
|-
|-
评论 (0)