威廉·吉布森

威廉·福特·吉布森（，）是美国裔加拿大推想小说家、散文家，公认为科幻分支艺术形式赛博朋克的创始人。他的作品深入探讨了技术、网络、控制论和人类生活的融合，塑造了一种强调高新科技与低端生活相交织的独特风格，呈现了未来世界的反乌托邦景象。

吉布森生于美国南卡罗来纳州，童年在弗吉尼亚州的威斯维尔度过。他的早年生活充满变迁，父亲在一次出差中去世，母亲带着他搬迁至其他城市。吉布森在青少年时期展现出对文学的兴趣，尤其是科幻小说，他从垮掉的一代作家的作品中汲取灵感，深受威廉·巴勒斯的影响。年轻时的他性格内向，成绩不佳，最终未完成学业。在母亲去世后，他选择离开美国，前往加拿大避开兵役，并在加拿大和欧洲经历了几年的流浪生活。期间，他深入接触到反文化运动，并接触到朋克音乐和文学，这些经历对他的创作产生了深远影响。

吉布森的文学生涯始于1970年代，早期作品多为，探讨技术与人类生活的交织。他的短篇小说《整垮铬萝米》首次提出了「信息空间」概念，并在《神经漫游者》中得以展开，开创了赛博朋克文学的潮流。随后，他的《》和《差分机》延续了这一主题，并推动了蒸汽朋克的兴起。2000年代后，吉布森的创作风格逐渐转向现实主义，作品如《模式识别》和《》探讨了全球化、消费文化及信息技术的社会影响，标志着他从赛博朋克先锋转向更广泛的社会议题。除文学创作外，他还与多位艺术家合作，涉及音乐、电影、行为艺术等领域，并通过非虚构作品探讨信息时代与社会变革。

吉布森的作品在科幻文学界有着不可磨灭的地位，他被视为现代科幻的领军人物之一。许多评论家认为他是最具影响力的科幻作家之一，尤其是他对虚拟现实、网络技术、数字文化的预见。学者和读者普遍认为，他的写作不仅有着深刻的社会意义，也充满了对技术变革的敏锐洞察力。尽管吉布森的作品初期并未立刻受到广泛欢迎，但随着赛博朋克文化的兴起，他的作品逐渐被全球认可，并成为科幻文学中的经典之作。1999年，英国《卫报》称吉布森“可能是近二十年最重要的小说家”。他的作品影响广泛，及于学术、设计、电影、文学、音乐、网络文化及技术等多个领域。

早年生活
。巴勒斯在垮掉的一代作家中对青春期时的吉布森影响最为重大]]
童年，流离，青少年
吉布森出生于美国南卡罗来纳州临海城市康威，童年大部分时间在父母生长的故乡，阿巴拉契亚山脉中的小镇弗吉尼亚州威斯维尔度过。吉布森小时候，家里因为他父亲在大型建筑企业的管理工作经常搬家。吉布森在弗吉尼亚州诺福克就读派恩斯小学（Pines Elementary School），学校的老师没有鼓励吉布森阅读，他父母对此感到失望。吉布森年幼时，
《神经漫游者》是受之托，为专门收录处女作的而作的。吉布森完成这部作品的期限是一年，在写作过程中，吉布森对完成一部长篇小说这个任务抱有一种“盲目的、本能的恐惧”，他认为他要写出一部长篇小说还“差了四五年”。吉布森把小说的头三分之二重写了十二遍，唯恐读者分神，出版之后，他确信自己要“永永远远地丢脸了”；然而他最终写出的这第一部长篇小说最终大大发展了他的创造力。很快就在另类文化圈中口耳相传，有口皆碑。全球销量累计超过了六百五十万本。1988年，在他的《记后赛博朋克宣言》（Notes Toward a Postcyberpunk Manifesto）中提出，《神经漫游者》是“赛博朋克作品的典范”；2005年，《时代杂志》把《神经漫游者》列入1923年以来百部最佳英文小说名单中，并评价道：“（《神经漫游者》）面世时，可谓激进无比。”文学评论家把《神经漫游者》中的矩阵描述成这样一个地方：“数据与人类意识共舞……人类记忆是成文的，机械的……跨越国界的信息系统变异增殖，成为惊人的新结构，它有着不可想像的、神秘的，最重要的是，非人的美丽和复杂。”放弃《野马莎莉的日志》后，吉布森于1987年写下《》並在1988年發表。

1990年，吉布森继《蔓生三部曲》之后和布鲁斯·斯特林合作写下了架空历史小说《差分机》，背景设于科技发达的维多利亚时代英国，背离了吉布森一贯以来的赛博朋克主题。1991年，《差分机》获得了星云奖最佳长篇小说奖提名；随后于1992年获得了提名。这部小说的成功使新生的蒸汽朋克文学门类受到关注，它也是这一门类最著名的作品。

吉布森的第二部系列小说《》包括著于1993年的“黑色幽默都市侦探短篇小说”记者提到，在《桥梁三部曲中》，吉布森把笔下的反派从《蔓生三部曲》中的跨国公司和人工智能换成了大众媒体：具体而言，就是电视和。一条评论称，《虚拟之光》描绘的是“资本主义末期，私人企业和利润导向发展至其理论极点”。而评论家则称《明日之星》标志着吉布森从“科幻大神到蹩脚近未来社会学家”的转变。科幻评论家把这种写作角度解释为吉布森对传统科幻在“一个没有可续的‘现在’的世界”中不再可能实现的认识，把这种角度定性为“新世纪的科幻”。吉布森的长篇小说《模式识别》（2003）、《》（2007）、《》（2010）都把背景设定于当代，“差不多就是我们生活的那个”世界，这也让吉布森的作品首次成为了主流畅销书。在设定相同的同时，这几部小说也有一些共同的人物，如神秘的营销公司蓝蚂蚁的雇员、帕梅拉·曼瓦林等。

吉布森回答推特上对这一系列小说的名称的提问（“《比根德三部曲》？《蓝蚂蚁系列》？到底叫啥呢？”）时，说“我还是喜欢‘丛书’，就《比根德丛书》吧。”然而，“蓝蚂蚁”却成为了这一系列的通称。后来，吉布森称他没有为这三部曲命名，说“我等着看别人怎么叫它呢”，2016年也在一则推文中用了“《蓝蚂蚁丛书》”一名。

这一时期独特地出现了独立发展的同人注解网站，模识宅（PR-Otaku）和，分别批注《模式识别》和《幽灵山村》这两部作品。评论家认为这种现象恐将“重构文学评论的方式”。。911事件发生之后，写完了《模式识别》一百多页的吉布森忽然认为主角的背景故事已经变得不可信，不得不把这一部分重写了一遍；他称这是“我对一部小说最奇特的体验。”他认为这场袭击是历史的一个节点，是“一种跳出文化的体验”，并且“在某种意义上......是21世纪的真正开始。”他是第一位写出受911事件影响的长篇小说的作家，因此受到注意。不过，他写作的重心仍然“处于偏执和技术的焦点”。

头彩丛书
2014年10月28日，吉布森新系列小说的第一部《边缘世界》发表。2013年4月19日，他在纽约公立图书馆露面，对小说做了简短的描述，并朗读了第一章《触觉回馈装置》的选段。故事发生在两个不同的年代：其一在距今三十年后的未来，其二在更远的未来。《边缘世界》的续作《》原定于2018年1月份发表，后推迟到2021年1月21日方发表。据《纽约客》杂志上发表的一篇文章称，特朗普当选美国总统和剑桥分析公司引发的争议都让他重新思考文本，对其进行修改。2020年7月17日，吉布森发推特说：“第三/完结篇暂定名称：头彩”，但2021年1月21日又收回前言，称“我还是不给《机构》的续作起名叫《头彩》了。不是因为（迈克尔·梅卡尼克的《头彩》），这本书我还打算读一下，而是因为《机构》原本叫《Tulpagochi》。这名字我还是很喜欢，但那就不是同一本书了。”

视觉小说
2017年，《边缘世界》出版之后，《机构》出版之前，吉布森的漫画（或曰视觉小说）《》出版。《大天使》和《边缘世界》都包括了各种时间旅行，但吉布森澄清道，这两部作品并无关联：“它们不是‘同一宇宙’的。撕裂者（The Splitter）和超连续虚拟性（trans-continual virtuality）不是同一种装置（也不是同一种情节装置）。”次年，黑马漫画分五卷发行约翰尼·克里斯马斯（Johnny Christmas）改编自吉布森的《异形3》剧本的同名漫画，2019年出版精装合集。

合作、改编及其他
，与吉布森合著了短篇小说 《》（1983）和蒸汽朋克长篇小说《差分机》（1990）]]
文学合作
《全息玫瑰碎片》日后收录的短篇小说中，有三篇是吉布森与他人合著的：1981年与合著的《》、1983年与布鲁斯·斯特林合著的《》、以及同年与合著的《》。吉布森此前为雪利1980年出版的长篇小说《城市走过来了》（City Come A-walkin）写了前言，两人随后继续合作，吉布森又为雪利1989年出版的短篇小说集《寻热者》（Heatseeker）写了前言。雪利说服吉布森，让他给电视系列节目《》写一段剧情；但写好之前，电视网就把节目取消了。，“震惊全场”地提议把所有学校设在线上、通过互联网进行教育。同年，吉布森又为黛比·哈利的专辑《》中的音轨《Dog Star Girl》作词。

电影改编、剧本、出镜
吉布森开始受邀写电影剧本的契机，是一位制片人在泰国一处度假村的海滩上发现了一本浸了水的《神经漫游者》。吉布森早期的电影剧本最终都未能成形：《整垮铬萝米》（原定由凯瑟琳·毕格罗导演）和《神经旅馆》（Neuro-Hotel）两部改编电影最终都未能制作。1980年代末，吉布森写下了《异形3》的一个（后来自评为“像塔尔科夫斯基”的）早期版本，其中只有几处在定稿中得以保留。吉布森初涉电影产业时，就已经不受好莱坞大片体系的限制。在一位美国制片人表达意向，要制作一部苏美合拍、由苏联摇滚乐手维克多·崔出演的电影后，他一度与哈萨克斯坦导演合作剧本。吉布森当时忙于创作小说，但不愿放弃这一包括了“在某种平行未来的列宁格勒的群殴仪式”的“怪得绝妙的项目”，于是派去俄罗斯接班。由于崔遭遇车祸身亡，电影并未拍成。沃马克最终根据在俄罗斯的经历写了一部长篇小说，《》，这段经历也影响了吉布森的《模式识别》一书中与俄罗斯有关的部分。两人本打算在九龙寨城拍摄一部电影，结果1993年，九龙寨城就拆毁了。

吉布森的小说常被改编，却并不非常成功。吉布森《》世界观下的两部短篇小说，曾大致遵照原著，被改编成电影：其一是1995年的《》，由《约翰尼的记忆》改编，吉布森编剧，基努·里维斯、道夫·龙格尔、北野武出演；另一部是1998年的《》，由同名小说改编，克里斯托弗·沃肯、威廉·达福、艾莎·阿基多出演。其中，《捍卫机密》是史上第一部与其原著改编的CD-ROM互动式电子游戏同时面世的电影。截至2013年，尽管经历了数年的制作困境，温琴佐·纳塔利仍然希望能把《神经漫游者》搬上荧幕。《》和《》也被买下版权，有过改编成电影的计划。而《模式识别》的电影版也在制作当中，由彼得·威尔导演；然而，据吉布森称，威尔已不再参与这一企划。2015年，曾获得英国电影学院奖的作家兼导演在鹿特丹影展上宣布，计划将吉布森的短篇小说《空战》改编成电影。这部小说由吉布森与合著，1985年7月首发于《》杂志。这部电影计划由Hot Property Films制片公司的英国制片人制作。

吉布森也经常与他人合作参与电视领域。他与友人共同创作了电视剧《X档案》的两集，《》和《》，分别于1998年和2002年由二十世纪福克斯电视台在美国播出。1998年，吉布森为《X档案》的周边出版物《X档案画集》（The Art of the X-Files）写了前言。在原作者的要求下，吉布森在电视迷你剧《》中客串出演。《野棕榈》的导演奥利弗·斯通在制作这部电视剧时，从吉布森的长篇小说中借用了大量元素，电视剧停播后，吉布森为《野棕榈读本》（Wild Palms Reader）写了一篇文章《全息影像的去处》（Where The Holograms Go）。除出演虚构电影作品之外，吉布森还是2000年由导演的纪录片《》的主角。这部纪录片给吉布森作传，跟踪吉布森驾车穿越北美大陆，探讨自己人生经历、文学生涯、文化解读的旅程。这部纪录片还包括了对杰克·沃马克和布鲁斯·斯特林的采访，以及博诺和The Edge朗读《神经漫游者》的片段。2018年4月，Amazon Prime Video正在制作一部改编自吉布森小说《边缘世界》的电视连续剧，於2022年首播，隔年遭到腰斬。

艺术展、诗歌、行为艺术
吉布森写作了大量行为艺术作品中使用的文章。1989年10月，吉布森就与著名雕塑家、后来导演了电影《》的合作，为一个名为“Dream Jumbo: Working the Absolutes”的艺术项目写过这种文章，这一项目在加利福尼亚大学洛杉矶分校的展览。三年后，吉布森又为La Fura dels Baus在巴塞罗那举办的Art Futura '92艺术展上的表演秀“记忆宫”（Memory Palace）写了原始文案，表演秀上还使用了、、创作的图片，以及彼特·盖布瑞尔等人创作的音乐。

1990年，吉布森参与了“预见旧金山”（Visionary San Francisco）艺术展，这一艺术展设在旧金山现代艺术博物馆，从7月14日举办到8月26日；吉布森为此写了一篇短篇小说《》，设定在日益衰败的旧金山，旧金山-奥克兰海湾大桥关闭后被无家可归者占用，这一设定后在《》中被详细描写。这一设定启发了由建筑师冯明（音译，Ming Fung）和克雷格·霍杰茨（Craig Hodgetts）创作的展项，设想在未来的旧金山，富人住在高科技、太阳供能的塔楼里，俯瞰衰朽的城市、破败的大桥的情景。《纽约时报》称赞这次展会为“过去十年内由我国博物馆发起的一次旨趣最高远的，也是最值得称道的，阐释建筑和城市两个领域的努力”，而又评价冯和霍杰茨受吉布森小说影响的展项道：“一件强有力，但悲伤而不无犬儒主义的作品”。这部小说后稍作修改，一年后刊登于《》杂志。

密码学
吉布森的一部特受好评的作品就是1992年的《》，一首三百行的电子自述诗，是吉布森与和发行人小凯文·贝戈斯（Kevin Begos, Jr.）合作的。这篇文章聚焦于记忆（标题中的“阿格里帕”就是一本相册的名字）超脱于尘世的特性，原本录入在一张3.5寸软盘中，附在一本中发行。这本书的内容是阿什鲍作的蚀刻画，本来计划做成光照下逐渐消失的效果，结果未能实现。吉布森还提到，阿什鲍的设计“后来逐渐发展到包括了一个自我吞噬的软盘，要实现的效果是只显示文字一次，然后就自己把自己吃了。”与五花八门的说法不同的是，这部作品所用的软盘从没有被“-{zh-cn:黑;zh-tw:駭;zh-hk:黑;}-”（“hacked”）进去过：在网上广为流传的诗歌片段，都是从1992年12月在曼哈顿的一场展示了诗歌内容的公开展览上，通过暗中录下的磁带传播开的：这盘磁带的内容在展览后的第二天，就被上传到布告板上，自此诗歌开始在互联网上广泛传播。

自1992年首发以来，《阿格里帕》中的秘密隐藏了二十年。很多人都尝试着破解代码、破译代码，但程序的源码很早就散佚了。艾伦·刘（音译，Alan Liu）率领团队建立了网站阿格里帕文件（The Agrippa Files），广泛收集有助于破解《阿格里帕》代码的工具和资源。他们与的马修·柯申鲍姆（Matthew Kirschenbaum）、数字法医学实验室（Digital Forensics Lab）、多伦多大学密码学博士生奎因·杜邦（Quinn DuPont）展开合作，向密码学家求助，创立了“破解《阿格里帕》代码挑战”（Cracking the Agrippa Code: The Challenge），开出奖品悬赏破解这段加密诗歌的参与者。2012年6月末，代码被罗伯特·萧（音译，Robert Xiao）成功破解。

论文和短篇非虚构作品
吉布森零散地在报刊上发表过一些非虚构文章。他偶尔在《连线》杂志上刊登几篇长文，为《纽约时报》写过几篇社论对页版，也曾给《观察家报》、《》杂志、《纽约时报杂志》、《滚石》杂志、《》供过稿。吉布森首篇重要的非虚构作品《》引起了评论界的热烈反响。2003年1月起，吉布森开始创作博客，就他对他本人当时的新作小说《模式识别》的反应提供“窥视般的见解”；但同年9月，吉布森就因为担心可能影响创作，不再更新博客了。
和的定性以及对信息时代的预示大为赞赏]]
2004年10月，吉布森重新开始创作博客，在创作《幽灵山村》时，时常不按顺序地从小说中节选片段发布在博客上，在创作《零历史》时亦然，只是不如先前频繁。到2009年7月，吉布森开始频繁在推特上用笔名“GreatDismal”发表微博，而博客基本弃置了。2012年，吉布森发表了一部非虚构作品集，题为《》。

影响与评价
吉布森的行文为诸多学者所研究。2011年，一本研究吉布森行文的专著《》出版。吉布森以影响力之巨，在1999年，被《卫报》记者称为“近二十年最重要的小说家”；澳大利亚《悉尼先驱晨报》称其为赛博朋克的“黑暗先知”。而《观察家报》注意到，“《纽约时报》过了十年”才开始提及这部小说。这些作品经常被评论家带入后工业的语境中，据学者大卫·布兰德的说法，这种解读方式“构筑了一个对大型技术-社会关系的反映”，也是一种叙事化的后现代消费文化。评论家称赞其对晚期资本主义的描绘，1984年《神经漫游者》的出版迎合了文化潮流，吉布森的作品，不仅是赛博朋克和蒸汽朋克的核心作品，更被太空历史学家誉为太空背景科幻小说（又名“太阳科幻”，"solar sci-fi"）最优秀的代表作，并称其为“可能是（太阳科幻小说中）唯一超越了单纯的幻想，而发人深省的作品”。
（右）等赛博朋克和作家。吉布森在写作《》时，也曾向多克托罗请教过技术方面的问题]]
据《观察家报》称，吉布森的早期小说“被新生的一代和黑客发现，用作了一种人生指南。”吉布森在1982年出版的《整垮铬萝米》首创了“赛博空间”一词，{{efn|1=吉布森后来成功阻止了当时正计划向虚拟现实领域扩展的Autodesk公司将“赛博空间”（cyberspace）一词注册成商标。意指计算机网络构成的“大型自愿幻觉”。艺术家评论道，吉布森“简练而生动的用词所展现的是围绕着技术的情绪，而不是（技术的）机制。”吉布森的作品对一些流行音乐家也造成了影响：在音乐作品中受他小说影响的，有、比利·爱多尔、、（乐队名称即出自《神经漫游者》）、音速青春等。

U2乐队的专辑《Zooropa》受《神经漫游者》的影响很深，又为《神经漫游者》有声书版配乐，乐队也得名于《神经漫游者》。

1999年上映的电影《黑客帝国》从标题（"The Matrix"）到角色再到故事元素，均受《》的启发。其中，角色尼歐和崔妮蒂分别类似《》中的波比·纽马克和《》及《神经漫游者》中的。而崔妮蒂和《零伯爵》的主角透纳学习开直升飞机时一样，直接把教程下载到脑中；此外，《神经漫游者》和《黑客帝国》的情节都涉及力图摆脱人类控制的人工智能。吉布森本人最初在观影之后，对《黑客帝国》未予置评，2008年，吉布森获颁发西门菲莎大学和的荣誉博士学位，同年被选入科幻奇幻名人堂，由与吉布森有合作的好友致辞。

预见，及预想造成的影响
早在早期互联网在1980年代初出现之前，吉布森就已在《神经漫游者》中用“矩阵”（"matrix"）一词来形容互联网的形象。这意味着吉布森在万维网出现多年以前，就设想了一种环球通讯网络，描绘出了信息时代前景；虽然，类似的观念此前就已有人提出，其中也包括一些科幻作家。在创作《整垮铬萝米》时，吉布森“产生了一种直觉，感觉（互联网）会改变一切，就像汽车普及造成的大改观一样。”2000年，又预测互联网会导致民族国家的消亡。吉布森在《神经漫游者》中提出了“”这一概念；虚拟性交这一现象，也被认为是他首创的：他本人并未参与这种行为，而是首创了其概念。为桌面环境创作电子艺术设计的先驱艺术家，自认其设计受到了吉布森的启发；艺术方面，吉布森还获帕森斯设计学院颁发荣誉博士学位。称，吉布森的《蔓生三部曲》“为日后在现实中爆炸性发展的电子游戏和互联网这些虚拟环境奠定了观念上的基础”。

研究吉布森的学者塔蒂亚妮·格·拉帕齐库（Tatiani G. Rapatzikou）在《威廉·吉布森小说中的哥特主题》中就赛博空间主题的起源评论道：

吉布森被认为是为数不多探索了信息时代对城市社会空间构造未来发展的潜在影响的几位观察家之一。吉布森对此的预见招致了一些批评：如，尽管承认本人深受吉布森这些预见的影响，并认为“没有其他作家（如吉布森般）如此雄辩地在情感上影响了黑客社群”，却摒弃了它们，斥其为“对暴力和脱离肉体的青春期幻想”。

小说《模式识别》的剧情，围绕着一系列匿名发布、散布于互联网各处的电影片段展开。书中人物在各个网站上，对制片者的身份、动机、制影手法、灵感来源进行推测，这与日后2006年这一系列影片引起的互联网现象暗合；吉布森本人后来否认自己的作品对lonelygirl15产生过影响。吉布森对后来大行其道的真人秀电视节目这一社会现象也作了正确的预测：如《》中就描写了一个以《》为戏仿原型而加以夸张的真人秀节目。

在1988年的一次采访中，吉布森被问到他作品中的BBS术语是否与他使用BBS的经验有关时，提到自己“在写《神经漫游者》的时候就没怎么碰过电脑”，而与有大量BBS使用者的科幻社群的成员比较熟悉；在作品中经常出现的电脑游戏，吉布森同样也没玩过。吉布森写作《神经漫游者》，用的是一台1927年产的橄榄绿色爱马仕便携打字机，自述道：“就像是当年海明威出门的时候用的”。2007年，在被问及用哪款电脑写作、有何电脑配件时，吉布森这样说道：“我就只有一台2005年产的PowerBook G4，1G内存，（还有一个）无线路由器，就这几样。我就是赶不上时髦，基本上是赶不上。实话实说，我对电脑本身从来兴趣就不大。我观察的不是电脑，我观察的是围着电脑转的人，看他们都干些什么。现在做这种观察越来越困难了，因为一切都是在‘围着电脑转’。”

作品

• ：

** 《神经漫游者》（1984）
** 《》（1986）
** 《》（1988）

• 《差分機》（1990，與布鲁斯·斯特林合著）
• ：

** 《》（1993）
** 《》（1996）
** 《》（1999）

• 藍螞蟻三部曲（Blue Ant trilogy）：

** 《模式识别》（2003）
** 《》（2007）
** 《》（2010）

• 頭彩三部曲（Jackpot trilogy）

** 《邊緣世界》（2014）
** 《》（2020）
* 《頭彩》（Jackpot*，未定）

注释
参考文献
除另行註明外，以下文獻皆為英文。

延伸閱讀
*
*
*
*

外部链接

• [http://www.williamgibsonbooks.com/ 威廉·吉布森的网站]