傑克·雪柏德

傑克·雪柏德（，），倫敦十八世紀早期惡名昭彰的英國強盜、破門盜竊者與小偷。雪柏德生於窮苦人家，跟著木匠做學徒，但於1723年，離訓練完成僅剩一年多之際，犯下了竊盜與搶劫案。他在1724年被拘捕並監禁了五次，但成功逃獄四次，讓他成了人人皆知的公眾人物，而在低下階層大受歡迎。最後，雪柏德遭到逮捕、定罪，於泰伯恩處以絞刑，結束了他二年不到的短暫犯罪生涯。知名「盜賊將軍」強納生·威德對雪柏德的無力控制，以及雪柏德的同行，「藍膚」約瑟夫·布雷克下手傷害威德的事，讓威德勢力垮台。

早年
謝潑德出生於倫敦的斯皮塔菲爾德（Spitalfields）一帶之 White's Row。 他於出生後隔日，即 3 月 5 日，在聖鄧斯坦教堂，斯特普尼（St Dunstan's, Stepney）受洗，這顯示其父母可能對嬰兒死亡率心存恐懼，或因新生兒體弱多病而急於施行洗禮。 最終，在謝潑德 10 歲時，他開始在羊毛布商威廉・尼本（William Kneebone）位於河岸街（Strand）的店鋪中擔任店童。 自其父去世後，謝潑德的母親便一直為尼本工作。尼本教導謝潑德識字寫字，並將他送往德魯里巷旁、位於考文特花園的威奇街（Wych Street），拜木匠歐文・伍德（Owen Wood）為師。謝潑德於 1717 年 4 月 2 日簽署了為期七年的學徒契約。 他完成了五年毫無瑕疵的學徒生涯，但隨後便開始逐漸涉入犯罪活動。

附近一位製鈕匠約瑟夫・海恩（Joseph Hayne）不僅經營一家商店，亦管理著德魯里巷旁名為「黑獅酒館」（Black Lion）的酒館，並鼓勵當地學徒前往消遣。 該酒館常有罪犯出沒，其中包括謝潑德日後的犯罪夥伴、綽號「藍皮」的約瑟夫・布雷克，以及自稱「盜賊捕手總長」的喬納森·懷爾德——此人暗中為一個橫跨倫敦的犯罪集團首腦，後來成為謝潑德不共戴天的敵人。

根據謝潑德的自傳，他在踏入海恩的酒館前仍是清白之身，但正是在那裡，他開始嗜好烈酒，並迷戀上伊麗莎白・里昂的情感。她是一名妓女，亦以出生於米德爾塞克斯的埃奇沃思（Edgeworth）而被稱為「埃奇沃思・貝絲」（Edgworth Bess，或 Edgeworth Bess）。在其《History》中，笛福記錄稱貝絲是「將他吸引至罪惡巔峰的主要磁石」。 謝潑德聲稱，這正是他日後毀滅的根源。 彼得·萊恩博則提出一種更具政治化的詮釋：謝潑德的驟然轉變，乃是對沉悶、繁重的契約勞動之解放；他從虔敬的服從狀態，走向自信的反抗與平等派式的立場。

犯罪生涯
謝潑德開始養成嗜酒與嫖妓的習慣。久而久之，他的木工手藝與工作表現受到影響，也變得不再服從師傅。在里昂的鼓動下，謝潑德為了增加合法工資之外的收入，開始從事犯罪活動。他最早有記錄的偷竊發生於 1723 年春：他替師傅跑腿前往查令十字的 Rummer Tavern 時，從事輕微的店舖行竊，偷走兩把銀湯匙。但他仍繼續以熟練工木匠的身分謀生。 他並未因先前的罪行而遭到懷疑，之後更與喬納森・懷爾德（Jonathan Wild）幫派中的罪犯結夥，轉而從事入室竊盜。

他先遷往富勒姆，與里昂以夫妻之名同居於帕森斯格林（Parsons Green），後又遷至皮卡迪利。

首次被捕並兩度越獄
謝潑德首次被捕，是在 1724 年 2 月 5 日：他與兄弟湯姆（Tom）及情婦里昂在克萊爾市場（Clare Market）共同犯下一起入室竊盜後遭逮。湯姆亦為木匠，前一年秋天因從師傅處偷工具已遭定罪一次，並被施以手烙刑（burned in the hand）。湯姆於 1724 年 4 月 24 日再度被捕；由於害怕此次會遭絞刑，湯姆出賣了傑克，因而簽發了逮捕傑克的逮捕令。

喬納森・懷爾德早已知悉謝潑德的偷竊行為，因為謝潑德曾透過懷爾德手下之一威廉・菲爾德（William Field）替他銷贓。 賽克斯將謝潑德出賣給聖吉爾斯教區的警吏普萊斯先生（Mr Price），以取得通常的 40 英鎊賞金——凡提供線索導致重罪犯被定罪者即可領取。治安法官帕里（Justice Parry）命人將謝潑德囚禁於聖吉爾斯圓屋監頂樓過夜，以待進一步訊問；然而謝潑德在三小時內即越獄：他鑿穿木質天花板，並用以床單衣物搓成的繩索垂降至地面。 謝潑德仍戴著鐐銬，卻若無其事地混入因破門聲響而聚集的人群。他指向屋頂陰影並大喊自己看見逃犯，以此轉移眾人注意，旋即迅速離去。

第三次被捕、審判與第三次越獄
喬納森・懷爾德對謝潑德的竊盜本領頗為讚賞。懷爾德要求謝潑德將贓物交由其銷贓，以便由懷爾德取得更大利潤，但謝潑德拒絕。他轉而與約瑟夫「藍皮」布雷克（Joseph "Blueskin" Blake）合作，並於 1724 年 7 月 12 日（星期日）入室行竊其前雇主威廉・尼本（William Kneebone）。懷爾德無法容許謝潑德繼續脫離其控制，遂開始尋求逮捕謝潑德。 不利的是，謝潑德的銷贓者威廉・菲爾德正是懷爾德的人馬。謝潑德與「藍皮」短暫結伴作為攔路強盜，於 7 月 19 日（星期日）與 7 月 20 日（星期一）在漢普斯特德路（Hampstead Road）犯案後，菲爾德便向懷爾德告密。懷爾德認為里昂知道謝潑德藏身之處，便在坦普爾門（Temple Bar）附近的一家白蘭地店以酒灌她，直到她吐露實情。1724 年 7 月 23 日，謝潑德在「藍皮」母親位於迷迭香巷（Rosemary Lane，在倫敦塔以東，後改名為皇家鑄幣街）的白蘭地店內，遭懷爾德手下奎爾特・阿諾德（Quilt Arnold）第三次逮捕。

他被囚於紐蓋特監獄，等待下一次oyer and terminer的巡迴審判（Assize）。他在老貝利就三項竊盜指控遭到起訴，但前兩項因證據不足而獲判無罪。第三項——入室行竊尼本住家——尼本、懷爾德與菲爾德出庭作證指控他；他於 8 月 12 日被判有罪，案情「顯然成立」（"being plainly prov'd"），並被判死刑。 8 月 31 日星期一，亦即法院自溫莎送達死刑執行令、並指定 9 月 4 日（星期五）為執行日期的當天，謝潑德越獄成功。他先鬆動一根用於與訪客交談的窗鐵條；里昂與波爾・馬戈特（Poll Maggott）前來探視時分散獄卒注意，使他得以拆下鐵條（相較後期，當時紐蓋特戒備鬆弛；1724 年紐蓋特的守衛與囚犯比例為 1:90，且妻子甚至可在監內過夜）。 他因身形瘦小得以鑽過柵欄缺口，並以訪客帶入的女裝偽裝，被人從紐蓋特偷運出去。 他乘馬車至黑衣修士階梯（Blackfriars Stairs），再乘船沿泰晤士河上行至西敏的渡馬處，靠近他藏匿贓物的倉庫，遂完成逃亡。 他躲過懷爾德及其手下的追捕，卻仍於 9 月 9 日在芬奇利公地（Finchley Common）藏匿時，遭紐蓋特一支追捕隊逮捕，並被押回紐蓋特死囚牢房。隨著每次越獄，他的名氣愈發高漲，獄中亦不乏各色訪客。9 月間他兩度籌畫越獄，皆因獄卒在囚室中搜出銼刀等工具而受挫；他遂被轉押至紐蓋特一間稱為「城堡」（"Castle"）的堅固囚室，並被上腳鐐，再以鐵鍊鎖在地板上兩個金屬扣環，以杜絕再次逃脫。 他又向獄卒示範這些措施仍不足以困住他：只需一根小釘子，他便能隨時打開馬用掛鎖；於是他被綑得更緊，並加戴手銬。在其《History》中，笛福記錄謝潑德對處境不以為意，甚至開玩笑說：「我就是 Shepherd，而城裡所有獄卒都是我的羊群；我只要一往鄉下走，他們就全都跟在我腳後，咩咩（Baughing）地追著我。」 新一輪庭期於 10 月 14 日星期三開始；「藍皮」於 10 月 15 日星期四受審，菲爾德與懷爾德再度出庭作證。他們的說法與在謝潑德審判時的證詞並不一致，但「藍皮」仍被定罪。怒不可遏之下，「藍皮」在法庭上襲擊懷爾德，以小刀割裂其喉嚨，引發騷動。 懷爾德僥倖生還，但在養傷期間，其對犯罪集團的控制力隨之削弱。

趁著騷亂（騷動蔓延至隔壁的紐蓋特監獄，且持續到夜裡），謝潑德第四次越獄。他解開手銬並卸下鐵鍊。雖仍被腳鐐所累，他試圖攀上煙囪，但路徑被嵌入磚牆的鐵條所阻；他拆下鐵條，並以之打穿天花板，進入「城堡」上方的「紅房」（"Red Room"）——該室約七年前曾用來囚禁貴族詹姆斯黨囚犯，係因普雷斯頓戰役後被押入者。當夜色漸深之際，他仍戴著腳鐐，接連破開六道鐵柵門，進入監獄禮拜堂，進而登上紐蓋特屋頂，距地面約 。他又折返囚室取一條毯子，再回到屋頂，以毯子攀至相鄰住屋屋頂；該屋屬於木工車床工威廉・伯德（William Bird）。他破門進入伯德家，沿樓梯下樓，約於午夜時分未驚動屋內住戶便走出街道。隨後他向北與西穿行街巷逃走，並藏身於「托特納姆」（"Tottenham"）的一處牛棚（近今日托特納姆法院路）中。牛棚主人發現他後，謝潑德謊稱自己是自布萊德威爾監獄逃出，因無力扶養（子虛烏有的）私生子而被囚。接下來數日，他腳鐐仍未除下，直到他說服一名路過鞋匠收取可觀的 20 先令，帶來鐵匠工具協助拆除，同樣以該故事欺騙對方。 其手銬與腳鐐後來在凱特・庫克（Kate Cook）——謝潑德另一名情婦——的房間中被尋回。這次越獄令舉世震驚。擔任記者的丹尼爾·笛福為約翰・阿普爾比撰寫報導，題為《約翰・謝潑德奇特一生史》（The History of the Remarkable Life of John Sheppard）。在其《History》中，笛福亦記載紐蓋特內流傳的看法：魔鬼曾親自前來協助謝潑德越獄。]]

謝潑德最後一次獲得自由的時間僅維持兩週。他偽裝成乞丐返回城中，並於 1724 年 10 月 29 日夜間闖入德魯里巷羅林斯兄弟（Rawlins brothers）的當舖，取走黑色絲質套裝、銀劍、戒指、懷錶、假髮與其他物品。 他將自己打扮成花花公子式的紳士，並用贓款與兩名情婦縱情揮霍，白天與當晚皆「流連於屋瓦之上」（on the tiles）。他於 11 月 1 日清晨醉醺醺時最後一次被捕；當時他「身穿一套漂亮的黑色衣服，手上戴著鑽戒與紅玉髓（carnelian）戒指，另有一頂精緻的假髮（Light Tye Peruke）」。

此番他被關入「中石室」（Middle Stone Room），位於紐蓋特中心、緊鄰「城堡」之處，便於隨時監視。他身上還被加掛重達 300 磅的鐵重物。由於聲名顯赫，獄卒向上流社會的訪客收取每人四先令才准入內探視；而御用畫師詹姆斯·索恩希爾亦為他繪製肖像。 多位名流聯名向國王喬治一世請願，請求將其死刑改為流放。笛福在《History》中寫道：「前來探視他的、稍具身分與體面的群眾之擁擠，極其驚人；他總是歡快而愉悅到某種程度，幾乎把人們對他說的一切都拿來開玩笑、打趣與嘲弄。」 次日，「藍皮」被處以絞刑，而謝潑德則被移入死囚牢房。

外部連結